1982年，中秋和国庆撞了个满怀。
　　 上个世纪八十年代初，我们家还很穷，火车厢似的两居室，除了床以外，别无长物。读书写字用的桌子，由石头架起来的木板充当，吃饭的小圆桌是我舅舅当木匠的学生送的，随舅舅工作调动辗转了好几个地方。
　　 舅舅的朋友张叔，家在外地，那年中秋他没能回去，舅舅邀他到我们家过节。
　　 那时候的饭菜虽然十分简单，但因为用柴火灶，花费的时间却不少。过节，又要宴请客人，免不了大鱼大肉，再加上花生米、酱豆干等几样下酒菜，总算是齐备了。大约五点多钟，张叔一手提着一瓶白酒，一手提着一盒月饼走进我家。当时，我对酒完全没有兴趣，眼里只有那盒月饼。可惜没有人洞悉我的心思，我又不好意思开口，眼见那盒月饼先是放在吃饭的小圆桌上，然后又被移至权当写字台的木板上。腾出地方，便于喝酒吃饭。
　　 两个男人喝着酒，胡吃海聊，不久，我就被他们的谈话吸引了。每次他们两人聊天，我都是最忠实的听众。他们海阔天空，常常为我打开一个个洞悉世界的窗口。从那个时候开始，我年轻的心灵无比向往外面的世界。
　　 一瓶酒，两个人对酌，不久就见了底。舅舅让我去为张叔盛饭。我瞥见月饼，突然灵机一动，说：“我们吃月饼吧？”或许是看到我渴望的眼神，舅舅颔首笑道：“你想吃了吧？那我们就吃吧！”我“嚯”地站起来，麻利地收拾好饭桌上的空碗空盘子，把月饼提过来放在饭桌上，急不可耐地解开细绳，打开纸盒，一丝香气慢慢沁出。我猛吸几下鼻子，那淡淡的香味顺着鼻腔一下就钻了进去。
　　 那是一整个，直径大约八寸的月饼。我用洗净的菜刀切开，原先淡淡的香味变得浓郁，那是我并不陌生的桂花的香味。我来不及推让，抓一块放入口中，用嘴轻轻一抿，香甜、细腻、绵软的感觉顿时弥漫开来，嘴里、心里全都是。
　　 张叔是我最初的偶像，曾经拨动过我少女的情怀。打动我的除了他渊博的学识，还有他倜傥的外表、字正腔圆声音。我在篮球场上寻找过他的身影，在熙攘的人群中捕捉过他的声音，在他与舅舅长谈时凝视过他的面容。或许张叔不知道，我因他而有过怦然心动，在两年多的来往中，他都把我当成自己的孩子，总是以“闺女”“丫头”称呼我。
　　 后来，张叔工作调动，回故乡唐山与家人团聚。临行前，来我家告别。那是一个秋天的晚上，下着雨，话别的场面十分沉闷。临近分别，或许是想活跃一下气氛，张叔说：“我们以后书信联系，等到我死的时候，我会让儿子给你们发一份讣告。”我强忍不舍，与舅舅一起把他送到路口。返身回屋后，我一言未发，默默躺下却怎么也睡不着。泪水濡湿了我的双眼，眼前晃动的全是张叔的音容笑貌。
　　 第二天早起，我站在家门口远眺，才发现路口的两棵桂花树，因一夜风雨，湿漉漉的，娇小粉嫩的花朵落了一地。
　　 那段朦胧的情愫，随张叔返乡，悄然落幕。连我自己都说不清的感觉，自然很难与人尽述。时过境迁，我以为我忘了。
　　 重新唤醒那段记忆，看似偶然，却是必然。
　　 2013年秋天，我去吉安出差，因公务在身，没时间去老文家。打电话邀他与我共进午餐（工作餐），他很爽快就答应了。午饭时分，老文来了，他停好车，打开车门走下来，手里捧着一个玻璃瓶。我很纳闷，是什么宝贝非要捧在手里呢？走到跟前，老文把瓶子朝我递了过来，“喏，这是给你酿的桂花蜜。”
　　 那是一个灿烂的中午，太阳直射在玻璃瓶上，折射出醉人的光芒。淡黄色的桂花镶钳在淡黄色的蜂蜜里，有琥珀似的质感。
　　 老文，是我党校理论班的同学，他比我大一轮，都属马。
　　 本应脱产两年的学习，我因为单位情况特殊，还要上班。学校安排了床位，大多同学住校。我在家——单位——学校之间奔波，每天都来去匆匆。
　　 老文是我最先熟悉的几个同学之一。我们上学那会，他也只不过30多岁，却顶着一个大光脑门，与《列宁在十月》的主角差不多。大概他对我印象也不坏，遇到我中午在学校食堂吃饭，我们总凑在一桌谈天说地。他读书多，阅历丰富，一起聊天，他是主讲。不过要听他说道，还真的有点耐心。他说话慢条斯理，又常常字斟句酌，有时还卖点关子。
　　 老文特征明显，除了脑门光，还有一双溜圆的大眼睛，炯炯有神。老文大学时学中文，我很喜欢听他讲传统文化，也欣赏他纵论天下自信认真的样子。我年过半百才开始练习书法，大多是由于他的影响。毕业后，回到各自的工作岗位，我和老文联系较多。他在教育部门任职，帮我解决了儿子读书、朋友孩子转学等诸多问题，在我购房缺钱的时候，他还曾慷慨解囊。
　　 老文俩口子是勤俭持家的典范，十几年前就住上了小别墅，我曾经多次专程去他家小住。老文家屋后，有一棵桂花树，碗口粗。那年桂花绽放的季节，我正好在他家。无论清晨还是傍晚，我都站在树底下，贪恋地翕动鼻子。老文见状，悠悠地说：“我把它酿成蜜，到时给你送去。”
　　 收到老文亲自酿造的桂花蜜，我曾于黎明时分，让它唤醒我的味蕾；我曾于午间做一盘桂花年糕，让它填充我的饥肠；我曾经于夜半月圆，让它消解我的口渴。有一天，心血来潮，我请做糕点的姑父，把老文送给我的桂花蜜填进饼坯，手工制作了桂花蜜月饼。
　　 这样的创意，并不是毫无根由的，我想它一定缘于蛰伏于心的情窦初开。再次品尝桂花馅月饼，香甜、细腻、绵软的感觉，清新执着，是一个打通记忆的焊点，多少年无迹可寻的美好情感，一下子被调动，张叔形象鲜明地出现在我眼前。
　　 张叔回乡后，极有耐心地跟我通了一段时间信。后来各自忙碌，失去了联系。桂花馅月饼毫无征兆地触动了我内心隐秘，我迫不及待地想知道，那个我曾经追慕过的张叔还好吗？
　　 终于，我找人多方打听，又通了音讯。电话联系后，知道张叔状况不错，退休被单位留用，还在上班。我们都很珍惜再续的缘分，保持十天半月通一次电话，追述过往，言说当下。
　　 不知不觉，一年多时间过去了。2015年夏天，我很久没有接到张叔的电话，内心十分忐忑。于是，打过去，张叔的爱人杨阿姨接了电话。我通报姓名后，杨阿姨告诉我，张叔前段时间脑中风，现在已经出院，在家养病。
　　 过了几个月，我终于又接到了张叔打来的电话。那一次，我们聊了差不多一个小时。怕我担心，张叔说起他的病情总是轻描淡写，但从他的声音里，我分明感觉到了，他此番病得不轻。
　　 2016年，借出差的机会，我决计去探视他。
　　 接到我去看他的电话，张叔兴奋了许多天。我从太原到石家庄，再去唐山，张叔的电话追踪了一路。因为是暑期，火车票特别紧张，从石家庄去唐山也很不方便，辗转多地，好不容易才到达目的地。
　　 下车时已是凌晨，收到了张叔的短信，我回复他：“我在车站附近住下，天亮后再去找您！”
　　 我习惯早起，打个车过去，也不过才7点多钟。我并未事先联系，但一下车，就看到一个老人拄着拐杖站在小区门口。他努力挺直的身子，高矮胖瘦都与我记忆中的张叔差不多。我走上前，四目交汇，双方都没有犹疑。张叔扔掉拐杖，我放下行李，两个人紧紧拥抱在一起。
　　 那是我与张叔的第一次拥抱。不一会儿，我们慢慢推开彼此，含泪相互打量，百感交集。
　　 跟着张叔走进小区的大门，他不断地与人打招呼。一位老哥们，见张叔昂首挺胸、喜气洋洋，老远就喊道：“老张头，来客人了？今天精神好，连拐杖都不用了。”张叔“嘿嘿”傻笑，合不拢嘴。
　　 2018年春，我去北京出差，转道唐山，再去拜访张叔。与前次相比，他衰老很多。他已经不能下楼接我，声音也含混不清，我与杨阿姨吃饭聊天的时候，他插不上话，还有点不知所措，低着头一个劲地喝水。
　　 晚饭后，我把张叔搀扶起来，在客厅里踱步。我跟他说：“你好好调养，过些日子我还会来看你。”
　　 他吃力地回应道：“你过多久再来？”
　　 我说：“两年吧！”
　　 “太长了，我可能等不到了。”
　　 ……
　　 他的话断断续续，好不容易才表达完整。他僵硬的右半边无法着力，倾斜着压在我身上。我安慰他，心情无比沉重。
　　 分别后不久，我拨打那个的熟悉号码，传来的尽是“嘟嘟嘟”的忙音，连续数次，均打不通。从那以后，我没有勇气，再按动那组默念过许多遍的数字。
　　 前些年，由于儿子在广州安家，我们老俩口在顺德碧桂园买了一套养老房，虽然面积不过60多平方，但在一楼有个近90平方的院子，我非常喜欢。院子左边，建了一个红柱黄顶的六角凉亭，占地约院子的三分之一。凉亭中间摆了一套青花瓷圆桌圆凳，与古朴的亭子浑然天成，坐在那里品茗读书，会觉得时光回溯，一切过往都会从远处扑面而来。
　　 春节放假，住在那方小院里，吃喝过后，总有一些闲暇。在温暖如春的日子里，拿一本书阅读，仿佛天地间所有的美好都如约而至。我就是在一个和煦的午后，在江南应该是严冬的季节里，闻到了华南桂花香，与家乡的浓烈不同，她随风飘来，淡淡的，若有若无。
　　 自从南国的那一丝芬芳挤进我的鼻腔，深入我的肺腑，我就下定决心，退休后，我要追逐桂花，追踪她轻盈曼妙的脚步，在江面和华南往返，并把零落的桂花收集起来，制成蜜。春节将至，广州的桂花又开了。因为疫情，我们老俩口和儿子一家不能团聚。“物竞天择，适者生存”是自然法则，也是社会法则，随遇而安是一种生存智慧。
　　 桂花和桂花蜜最终都会无迹可寻，但由桂花、桂花蜜养育的精神和品格，却可以接续传递。包含情感在内的人类精神吐故纳新，累积叠加，才是人生最可富贵的财富。