又到大年三十了，年的脚步清脆急促，由远及近。吃，成了过年恒久的主题，吃什么才不腻？小时候吃徽州锅，不腻反上瘾。
　　 多少情意，多少想说的话，都可以寄托在徽州锅的一锅汤里。
　　
　　 一
　　 在徽州乡村过年，总是隆重而热烈。进入腊月，人们便开始为过一个好年而忙碌着。杀年猪、做米粿、冻米糖，还有徽州糕点顶市酥，这些忙碌，让平日里食不果腹的苦难日子，充满了温暖与希望。忙碌不觉饿，看年前弄回家的美食，心花怒放。
　　 徽州谚语“赶忙三十晚，清闲初一朝”，将忙闲划分得清清楚楚，所有人的忙碌，都围绕着家人的团聚和那香喷喷的年夜饭而展开。一家人，紧张有序地进行着劳作，为新年到来前作最后一轮准备。归乡途中的人，无论路途遥远，冰天雪地，无论身在何处，也无论道路崎岖，交通是否中断，他们都要回归故里，因为年夜饭上的徽州锅正洋溢着层层幸福的热浪，热浪在召唤着游子。人们总是喜欢这样想，徽州锅啊，充满了温情，洋溢着激情。
　　 在我的记忆里，徽州的大年三十，隆重而繁忙。父亲忙准备鞭炮，亲自挂到门楣上，说要亮亮眼。写好的春联，大门小门，还有猪圈门一个不落，窗户上也贴着“福”字，来一个满门红。家里再挂着灯笼，整个房子顿时鲜活起来，年味里的暖暖的喜庆气氛，是被父亲亲手弄起来的。不管当年收成如何，父亲说，都要给我们的生活披红，披红是为了来年。生活的希望，从来没有离开热爱家人的父亲。
　　 父亲还有另一项忙活，就是准备祭祖和拜灶神的所有香、纸。祭祀是虔诚的。我们则是忙着里里外外的打扫，犄角旮旯地方灰尘统统打扫干净，家里桌子椅子擦得雪亮，中堂也要换上新年画。过年了，虽然没几样像样的家具，却能收拾出好心情。
　　 父亲说，吃徽州锅，得讲究个环境氛围，不忘祖先，吃着安心；贴上春联，吃着喜庆；看着年画，吃着顺心；尤其在把徽州锅摆在了干净的器物上，态度最对头。这样，往徽州锅里填什么样的食材，都是最有食欲的，与其说吃锅子，不如说是吃心情，吃幸福。
　　 母亲说新年要有新样，得把头发剪好，收拾得利索些，人要精精神神的，还得早早洗个澡，一大早烧了大锅开水，我们也轮流洗着个干干净净，把身上所有阴霾、晦气统统洗掉。母亲说，孩子们围拢着徽州锅，就要干干净净，不能在锅里映一个个大花脸，母亲说得有点夸张，我总觉得是故意挑逗我们的食欲而已。
　　 徽州锅啊，是在父母的劳作和唠叨里呼之欲出的。越是铺垫得厚实，越是让人无法忍耐。我眼前总是出现徽州锅滚滚的热气，红红的汤煮场面，真的是欲罢不能了。
　　
　　 二
　　 母亲则盘算着一家人的年夜饭，做出团圆饭的主题来，大年三十的饭菜是重头戏，必须融入太多的期盼和团圆的幸福。
　　 母亲钟情于徽州锅，也叫千层锅。只有过年、或新婚宴上才能品尝，而平时连想想都觉得是件奢望的事。
　　 母亲曾经讥讽我说，念书不咋样的，吃徽州锅也羞愧。当然，母亲是以此激励我们很好读书，天天向上。不过，说起徽州锅，总能想起一些读书出仕的名人来。
　　 这徽州锅，曾经熬煮的是一代代人的乡愁文化，融入了太多游子的情怀。一代文化巨匠胡适，经常约文化界名人在家作客，最令他引以为傲的是，妻子江冬秀对家乡的徽州锅做得很拿手，让胡适总忘不了故乡童年的味道。即使远在他乡，依然对徽州锅情有独钟。江冬秀亲自下厨，做出的色香味俱全的徽州锅，让客人们赞叹不已，给胡适挣足了面子。
　　 我最早熟悉徽州锅的历史典故，是上世纪八十年代，黄山市成立之前的《徽州报》上有过介绍，徽州歙县籍平民教育家陶行知先生，与绩溪上庄人胡适，两人同在美国，因都喜欢家乡的徽州锅而常相聚。
　　 行知与胡适有“六同”，同为安徽老乡，二人同岁，从小是同学，同时在美国哥伦比亚大学获得博士学位，同是美国哲学家、教育家约翰.杜威的高足，回国后同在教育领域工作。同是美国的异乡客，虽政见不同，但他们对家乡饮食文化的认同是一致的。陶行知先生也是胡适家常客，江冬秀烧家乡的徽州锅，让陶先生赞不绝口，胡适说陶兄啊，这锅在俺绩溪叫一品锅，陶先生说，这锅是徽州人特有的，我们徽州人都爱吃，就叫它徽州锅吧！
　　 他们还有一个“共同”，那就是一样的乡愁，浓浓的乡愁，都藏在徽州锅里，家乡的味儿缠绕了他们，也有了共同的话题。找到一处“共同”，足以让不相识的人变成熟稔，不相干的人变成一段故事的主角。
　　 美食与美名，在两位名人的交谈中升华了，故事的好，徽州锅的美，都无与伦比。从陶先生与胡适的对话中，总能读出胡适对家乡的那种偏爱，我们更能读懂陶行知先生的人品格局，这也吸引着我常去拜读陶行知先生关于徽州的著作。
　　 梁实秋，胡适的女婿。第一次进家门，按徽州风俗招待，便是这徽州锅。胡适说，你是绩溪的女婿，当然要用绩溪名菜招待你，这是徽州大道礼仪，可见胡适待客心诚，同时希望他记住这一方故土。
　　 梁实秋吃完，专门写了一篇文章来介绍徽州锅：“一个大铁锅，口径二三尺，热腾腾地端上来，里面还在滚沸。一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐，点缀着一些蛋饺，还有萝卜、青菜，味道好极。”丰满的口味，不加修饰地呈现，足以让我口齿生津。
　　 徽菜的那份美名与骄傲，在文化名人的交往中，让味蕾记忆增添了文化色彩，它的名声也随之传播天下。
　　 当年，胡适到美国留学时，为了感激恩师约翰.杜威，胡适请他吃了一次家乡名菜徽州锅。
　　 徽州有名人，徽州有名菜，是名人将菜肴推成了名品，还是名菜给了名人以饮食风味和情趣。难以说清了，但有一点，怀念名人就会想起徽州锅，吃着徽州锅，一定会浮现名人的影子。
　　 徽州锅就是这样走向世界名人的餐桌。眼下，人们吃徽州锅的情调更丰富了，有的餐馆，还专门推出了讲人文故事吃徽州锅的特色餐饮，据说，吃完还有赠送，都是徽州名流的著作等，还有纪念品，吃一顿徽州锅，成了一生难忘的经历。
　　
　　 三
　　 徽州府城里东乡、毗邻绩溪，以及胡适故乡上庄一带，都颇为盛行徽州锅，这儿的村落，每逢重大喜庆，或迎娶、送嫁，必上的一道大餐就是徽州锅，当地人叫“吃大块”。读书之后，我去理解这个名字，与成语“大快朵颐”联系起来，但“块”与“快”是两个不同的字，说不通的。
　　 食不果腹的年代，这徽州锅里每只锅每人至少切一块二两的猪肉，亲朋们都围绕一张八仙桌子而坐，而精选食材，是徽州锅美味纯正白关健。童年时代，也有幸去邻近的绩溪亲戚家参加这婚礼，感受了吃徽州锅的盛大仪式。
　　 门口走廊上，用砖头支起一排排炉灶，上面支着两耳大铁锅，阿姨们忙包蛋饺，切着大块的肉，干豆角、豆腐包、粉丝、金针姑、笋干，都摆在锅周围。而食材的不断改进和搭配，也让这徽州锅的味更加丰满与持久。所有材料弄齐后，一层一层地添加入锅。让人们在吃的时候，总是惊喜锅里一层接一层的美味，层出不穷，又层次分明，这些食材味道相互烘托，相互作用，总能吃出一种醇厚的感觉来。干豆角、笋干必须有肉烧，才会更入味，而猪肉的油腻，被这些“干货”吸附了，吃起来更爽口更香甜。烧锅也很有讲究，得一次加足佐料，用柴火旺烧，一直烧到香气弥漫整个村庄，随风飘散，乡村每个角落都被香气笼罩着，让人一出门，就发急伸出舌尖，品一品弥漫在空气里的香味。大人们从不笑话孩子们，总认为孩子们这样的表现才说明徽州锅做得好。
　　 我从小很喜欢体验这吃徽州锅的滋味，尤其喜欢看十几个人同时开吃的场面，那叫一个壮观，哗啦啦，筷子拨动着一个水琵琶里的音符，音符入口，飞到了吃饭人的脸上。
　　 我们小孩也能围上八仙桌，各自都有兴奋与期待。接着只听倒酒师发言：各位亲眷、朋友，我接受东家委托，陪同前来祝福新人的亲朋，吃饭喝酒，你们远道而来，不辞劳苦。我提议，为祝福新人大婚，百年合好，儿孙满堂，我们干杯！倒酒师的角色，曾经是我的理想角色。现在，谁都可以做一次倒酒师，体会那种致辞的郑重。
　　 今天徽州婚礼，多是由礼仪公司主持，基本上继承了徽州锅的场面仪式，只是少了浓浓的乡情，不如在农村的家里，庭园里，老街上，胡同里，地点，成了徽州锅是不是吸引人的关键。围拢徽州锅的应该是乡邻，夹一筷子，亲朋相视，如果是陌生的人，这个动作就让人尴尬了。而我们孩童，哪还懂得矜持，酣畅淋漓，一会工夫，一锅美味底朝天了，东家管事的看了，才开席呢，大人们刚动筷子，我们这桌子上空空如也，场面上怎么也过不去，赶紧为我们再添上满满一大锅。
　　 幸福和满意，是徽州锅的内蕴主题，熟稔的人，心知肚明，相视一笑，就容易走进氛围，不必言说，心领神会。
　　
　　 四
　　 大年三十，刚吃过午餐，母亲就把所有的食材一层一层地叠满锅里，一只硕大的两耳铁锅，下面放着碳炉，红火的炉升腾着蓝色火焰，锅里冒着热气，锅底咕嘟咕嘟地叫着，飘着香气。如果徽州锅不是滚热，我真的想揪住铁锅的两只耳朵，喜庆滑稽的样子全在耳朵上，据说，那耳朵也是用来听人声的，如果谁说了坏话，徽州锅就不开。当然，我们没有看见，只是民间吃饭时的一种禁忌罢了。
　　 年夜饭是要喝酒的，在我的记忆里，父亲最喜欢喝，尤其年三十则是酣畅地喝，母亲说是不要命地喝。也不知酒有多好喝，偷偷倒一杯一饮而尽，辣得满脸是泪。真奇怪，如此难喝的东西，怎会津津有味？父亲为了讨好过年的日子，过年的奢侈，过年是那顿徽州锅，总是锅里香，实在扛不住，所以就贪杯了。
　　 过了好一会，酒开始有甘甜的回味，还想接着喝，原来酒会上瘾啊？大人们爱喝酒都有酒瘾犯了，小小年纪染上瘾如何了得？于是我下决心从此不碰酒。而年三十还是要喝的，我们做小孩来点自家的酿米酒吧，推杯换盏总会增加些气氛。
　　 我们边喝酒，边吃着，这徽州锅越炖越有味，越吃越想吃，吃到锅底更是难以割舍，而除夕夜常常屋外大雪纷飞，屋内烤着火熥，暖融融的冒着热气，不知不觉间见到了锅底，还有讲究，酒要下一杯，小孩子继承大人的习俗，父母看着徽州锅的面子，也不再给孩子们使眼色，弄怪脸了。两个叔叔家也早已开席了，去吃吃他们家的美味吧，于是我们又去叔叔家喝上几杯，叔叔家的锅加了新鲜冬笋，别有一番风味。边吃边聊，互相问候，这样几家一来二往，几个小时就过去了，菜也见了锅底，酒还这么喝着，一杯过来，两杯过去，忘记了时间，锅里煮沸不息，人们的欢乐就不灭，徽州锅，是可以助兴的，就像锣鼓，筷子就是徽州锅的鼓槌，擂响了生活的鼓点，唱响了日子的美好。
　　 徽州锅烧起来，就会营造出最美的意境，构成一首冬天的交响曲。心暖暖，人亲亲，意浓浓，菜美美，酒香香。徽州锅让所有美好的情意都踏着节奏跳起来，不胜欢喜。
　　 团圆饭在徽州锅层层叠叠的幸福感中意犹未尽，老人说要“坐岁”，等分岁再睡觉。而我们在急切等待父亲母亲的压岁钱，心里盘算着可以买几小串小鞭炮。那些年，没有春晚，吃好年夜饭之后，唯一等待的就是放鞭炮，小孩可等不了分岁，坐着就打瞌睡了，弟弟总是那么猴急，怕在熟睡中耽误了放鞭炮，晚上就穿上新衣入睡。母亲说，新衣服是要新年穿的，我那弟弟不情愿地又脱下来，放在枕底，只等远近一声声鞭炮惊醒，穿上新衣和父亲一起炸响我们家的第一声春雷。这个时候，我们都忘记了咕嘟咕嘟作响的徽州锅，鞭炮声，压过徽州锅的沸腾声。母亲总是默默地在家中忙活着，她在席上吃不饱，等这个时候，她在捡些剩下的饭菜胡乱吃一些。锅子里的热气也消散殆尽了，母亲就捞着锅底，凑合着吃一点。
　　 除夕的徽州锅，弄香了我们的过年日子；层层的热浪弥漫着屋子，此时，最适合诉说着彼此的思念，我想，就是过年的事务再怎么缠身，都不能挡住家人团聚的脚步。因为徽州锅已经蒸煮了一锅的温暖，撩拨着游子的心啊。
　　 母亲的味道，温暖的乡愁，徽州锅里的层层幸福，泛滥在心头。独特的徽州锅总在呼唤了我们，煮着温暖的岁月，煮沸了人们的幸福生活。