忆往昔，最难忘的当属那些贫穷中的富有——年味。
　　 年，可谓是一个浩浩荡荡的大工程，紧凑中散发着浓香，忙碌中渗透着喜悦。进入腊月，年就拉开了的序幕。
　　 过了腊月八，吃了腊八粥，年就稳打稳地走上了“红地毯”，母亲的一锅腊八粥，妥妥地催生了年的华章。一系列年事次第开花，杀猪、宰鸡、炸萝卜菜，推磨、掏炕、磨洋芋粉，缝衣、做鞋、糊炕围，蒸馍、煮肉、生豆芽，担水、劈柴、跟年集，拆洗、扫除、贴窗花，请门神、送灶爷、买年画……
　　 腊月二十三晚上送走灶爷，年的气氛愈加进入高潮，每一天都紧锣密鼓地为年量身定做，每一天都有特殊任务与激情。总之，年是一个忙不完的大“过节”，活儿越做越多，多到又盼望又惧怕又无可奈何。至今，我认为年是对女人一次受刑般的过程，做了一年的活儿到三十晚上还没做完，实是辛苦。佛说真正的道场在生活中，做家务就是修行。呵呵，女人一辈子都在修行，过年则是一次大修行。
　　 年与其他传统节日不同之处，是要用整整一个月时间来完成所有章程，因此，年是慢条斯理走出来的庄严，是用手做出来的丰盛，是拼命忙出来的厚重，所以年味更入心入魂，一生难忘。
　　 腊月，应该说是女人的天下，如果没有亲手劳作，那就不叫年。可谓年的隆重与无与伦比都得益女人。
　　 腊月二十三，一个既神圣又局促的日子，在农村，绝对是重中之重的分水岭。当夜色笼罩大地时，星星躲在深邃的夜空上，人间已点上了灯火，零零碎碎的星火，眨巴着眼睛，天上人间，遥相呼应。各家各户吃完晚饭，洗锅抹灶，准备送灶神。祭品是白天准备好的盘馍馍，小碗口大的白面饼子端在盘子里，再放些糖果之类的零食，陈列好香、裱、纸、钱，男女主人跪在锅头前带领全家上香、磕头、祷告，恭送灶爷上天“述职”。传说灶神受玉皇大帝派遣，来人间分管各家各户的所有事情，守护一家人的平安。到了年底一定要上天述职，汇报人间一年的事务，乃至吃喝度用，监察是否糟蹋粮食，挥霍无度等一系列不正之风。所以送灶爷时格外谨慎，期求灶神天上说好话，下界保佑大家平平安安。不管善人、恶人，总希望灶神上天禀报时，替自己多说些好话，少说坏话。因此，人们还在他的神像旁贴上这样一副对联:
　　 “上天言好事，回宫降吉祥”。
　　 送走灶神的这七天，家里没有灶神监护，处处便是自由空间，可以随心所欲。腊月二十四站在锅台上大扫除不怕惊动灶神，。角角落落掏腾着打扫也不怕触动了“监察神灵”。你也可以“上天下地”，把厨房打扫的干干净净，即能过一个漂亮年，也能为灶君回宫创造一个好环境。
　　 大年三十虽然是一年中的末尾，其重要性绝不亚于正月初一。三十的重要是因为所有的事情要以圆满结束，首先是一年的债务必须做一个了结，不欠隔年帐，无债一身轻，欠账是贫穷的开始，没有人愿意在下一年开始就穷，所以得赶紧了断穷根。借用的东西必须归还，物归原主，奶奶说年三十的蒿柴棍棍都要收家，不能放在野外过夜。外出的人必须回家，回家团圆是仅次于天的大事，年三十只能进不能出，自古没有走出家门一说，更别说去其他地方吃饭，除非要饭吃的人（乞丐）四处游荡讨要。处理完当务之急，午后开始祭祖，上坟地接先人“回家过年”，供奉祖先的牌位于桌上，子孙磕头跪拜，三天三夜灯火通明，香火不断，初三晚上再恭送祖先回修行地。
　　 因此三十晚上要守夜，也就是上香（看香）祭祖，我们当地俗叫“坐夜”。
　　 坐夜是大年三十最隆重最紧要的程序，有些地方叫守岁。既守住岁末的时光与新开元，也守护自己的年龄与生命。让时间走的慢一点，再慢一点。是敬畏天地自然，敬畏神灵，敬畏生活中的风俗习惯。
　　 先人牌位供上桌后，后人就围着香火转，献饭、续香、守护，启动古老的传统程序。大年三十的饭菜已经开启了年的模式，蒸包子，炒肉菜，装暖锅，煮猪骨头等一系列年饭。奶奶在世时，七十年代初正是饥饿年代，奶奶说大年三十要吃搅团，标志着一年圆满结束，年就是圆了的意思。
　　 大年三十，是女人们最忙碌的时节。晚饭后接灶神。接灶神须在洗锅结束后，打扫干净锅台卫生，恭恭敬敬迎接灶神归位。此时，鞭炮声响彻夜空，年开始红火了起来。炮竹声声碎，妖魔鬼怪飞。自古，用爆竹来驱散瘟神，不知谁发明了焰火，点燃时烟花四射，吓跑妖魔鬼怪，保人间一方平安。过年放炮延续至今，传承出风俗文化，几千年来，一辈又一辈，越来越内容丰富，赋予了很多美好的期愿，有些东西本身是岁月的积淀，大道至简。
　　 散压岁后的欢呼声，打破了山村的寂静。拿着能数来个数的糖果、核桃、柿饼、枣子，幼稚的我们如获至宝，雀跃，奔跑，相告，比拼，交换，孩子们的喜悦和欢呼，张扬着新年，张扬着年味。
　　 做完一系列家务，坐夜也开始了。坐夜，顾名思义要坐到天亮，不能睡觉，中间便是一家人团圆、叙旧、吃喝、打牌的时刻。孩子们则不畏严寒，玩游戏，打鼓，捉迷藏，半夜才进门，又冻又瞌睡，没有几个能熬到子夜时分，信誓旦旦说好的坐夜，在不知不觉中便呼呼大睡过去，醒来已是黎明的鞭炮声、火药味中了。大人们基本会守规矩，一夜到亮，能支撑熬夜的一定是喜欢的娱乐活动，掀牛九，打扑克，输了画花脸，罚翻戴帽子，贴纸条胡须等惩处，欢欢闹闹一晚上，为的是守住最后一夜的平安与孝道，赶在黎明时再迎接喜神，把吉祥如意迎进门。噼里啪啦的鞭炮声是乡村旷野新年的第一轮清脆，在大地还没完全苏醒时给春天插上了翅膀。
　　 坐夜的时候外面是漆黑一片没有月亮。黑夜里是我最怕的时刻，莫名其妙会联想到鬼，想象着黑暗中，或许有不明之物会伸出一只手把我拉住，我怕得要命，因为黑暗可以吞噬人的神识，认定人死了就眼前一片漆黑，恐怖来自无明。姐姐们讥笑我：命清的很呀。还时不时来句：看，后面跟着一个啥？恐惧的第一反应是汗毛倒竖，心神慌乱，脚步错乱。母亲说三十晚上没月亮，把根儿栽下了。愚蠢的我以为只有腊月三十晚上没月亮。后来知道每月三十晚上都没月亮，我想不通为什么没月亮，但我知道几天后就会有月牙挂在天空，晚上出去就没那么害怕了。
　　 年三十晚上是唯一不害怕的夜晚，没有月亮，但我家有一盏方玻璃灯笼挂在最高处，那是父亲做的，木头框架，四面镶着玻璃，底座用一块薄木板，顶层木板上钻一个拳头大圆洞，煤油灯盏从此处放进，彻夜挂在提前准备好的椽头上，照亮院子一圈，有了灯笼，不怕鬼出没了。灯笼年年如此，晚晚通明。直到一九七九年村庄通电后，玻璃灯笼才退居二线。
　　 坐夜的人半夜必定是要大吃一顿的，吃肉喝酒，年夜饭的搭配，所以煮猪骨头是为坐夜准备的夜宵。坐夜是一年中最幸福的时刻，也是最奢侈的一个夜晚，尽管那时贫穷，气氛却是前所未有的富足。欢乐来自贫穷，富足也来自贫穷，因为物质匮乏，才有了一丁点物资就感觉富裕泛滥的知足感。至今，我觉得没有与记忆中大年夜可比的精神富裕。
　　 坐夜带给我的不只是吃喝玩乐情趣，让我领悟的是守住岁月中最珍贵的分分秒秒，守护家庭的安宁，守望来年的顺遂和希望。
　　 我认为，所谓的欢乐中国年，就是我们敲锣打鼓熬到半夜的兴奋和坐等新一轮年岁开始的期盼。