大年初二看望老丈人，这是山东人奉为圭臬的风俗，而我却偏偏初三去，结果没去成。准确地说，去成了，没看成。最终，懊恼地窝在了工作室。
　　 怎会如此？事出有因。
　　 初三一早，装礼品，挎婆娘，携儿带女出家门，驱车踏上北乡路。我早就安排好了今日行程：探望老丈人之前，把三个门儿一并串了。于此异城生活二十载，总有几个入心的挚友。
　　 第一站——大个三儿家。
　　 大个三儿是我社会上的一个挚友，内蒙人，言谈举止粗犷豪迈。想当年是此城名声显赫的人物。对于大个三儿今年的生活状况，我略知一二，所以当我看到他第一眼的时候，并没有表现出过多惊讶，倒是把同行的孩子们吓得不轻——他只穿着一条花裤衩倒在客厅的联邦椅上，身上红白黑三色相衬，其彩分明：鲜红的是裸露的肌肤，墨黑的是通身的刺青，雪白的是零星的医用胶布。鲜红间缀着黑白，醒目而又令人胆颤。
　　 两个月前，他在异地经历过一场鬼门关：仓房失火，他凭着坚强的意志力，硬是从火堆里一步三跌地爬了出来，保住了一条命。
　　 大个三儿见我来了，努力挣扎想坐起身子，我把他按下了。嘘寒问暖一番，这个身长九尺的铮铮硬汉忍不住摇头叹息：懒子年啊！我操，差点儿死在那儿。
　　 小坐片刻，我起身告辞。第二站——公安局李所长家。一个有恩于我的耄耋老人。
　　 李所不但是我老乡，而且跟我还有远亲，论行排辈他管我叫“舅”。不管怎么样，一个近八十岁的老人一口一个“小舅”地叫着我，我总有些不自然。不过今年的“小舅”他叫得没有那么令我坐立不安，因为我几乎听不到他微弱的呼叫声了。
　　 他的身体一直不好，如今躺在床上不能动弹。他老伴儿说，他已经一年不能下床走动了。
　　 小聊一番，我起身告辞之际，他突然朝着我伸出了一只瘦骨嶙峋的手，我忙紧紧攥住那只大幅度颤抖却坚强挺立着的手，瞬间感受到了他传递过来的那丝冰冷。我看到他墨黑的眸子里蓦然盈荡起了闪闪晶亮，他声若蚊嘤地哽咽起来：小舅啊！跟你说过好多次了，别来看我了……
　　 我说我过阵子再来看你。
　　 他说别再来了，怕是——没机会了——
　　 从公安局大院出来，我的心情极度灰暗。驱车继续北行，我踏进了北乡的一座农家小院。这是我的第三站——胖老徐家。胖老徐也是一个耄耋老人，他是我师父，二十年前，正是他把我引入工程这个行业。
　　 自从我去了故乡发展之后，便少了与胖老徐的联络，但是每年春节我必去探望。然而今年探望他的心情却有些迥异，因为我已经近一年都没有他的消息了，那个默记于心的手机号码，几番拨打竟然成了空号。
　　 踏进院门的那一刻，我有了些莫名的忐忑。
　　 一个女人从堂屋门口迎了出来。我忙问了句：姐，你好！老爷子在吗？我知道胖老徐有五个女儿，没儿子，想当年在一起做事儿的时候，他经常拿着这档子事儿调侃自己，戏称自己有“五朵金花”。
　　 女人点点头，神情冷漠却又礼数热情地回了一句，屋里坐着呢！快请进。
　　 我的心情有了些释怀，脚步轻快地踏进堂屋。胖老徐就坐在堂屋门后的一把躺椅上，看到他的那一刻，我的鼻子一酸。
　　 给我留下深刻印象的是他的外形、以及他豁达豪爽的秉性。我们刚认识的时候，他已经是个六十多岁的老人。二百多斤的体重，天天开着一辆没有牌照的退役警车在城市里徐徐而行。交警查车他也不怕，交警让他出示驾驶证，他却坦然地亮出老年证。交警说要扣车，他坐在驾驶座上连尻子都不抬，面不改色地说认识谁谁谁，都是些交警队的大领导。有时候遇到较真儿的小警察，非得扣车，他果真打电话。最终的结果是小警察撅着屁股帮着他推车打火，因为他的老爷车新添了毛病——停下就打不着火了。
　　 胖老徐不是吹牛，那些年干工程所赚的银两大都消费在吃吃喝喝上。他很能喝，六十多岁的老人了，一口气喝一扎啤酒不成问题，因此也认识了许多高级人物。用他的话说：我这个年纪了，攒钱有屁用，再说也没个儿子，赚了钱给谁花去。
　　 如今的他半躺在藤椅上，形若两人。耷拉着的腮赘不见了，高耸的大肚腩也瘪了，整个人瘦了一圈儿。令我感到欣慰的是，我又看到了他眼睛里射出的那两束犀利的光芒，那两束代表着希望的光芒，甚至让我又有了以往那种望而生畏的感觉。
　　 他女儿说，半年前他突然得了脑中风，不能说话，但头脑很清醒。他用一双犀利的眼睛瞅瞅摆在案几上的茶碗和香烟，又盯着恭立在一旁的女儿，喉咙里发出“嗯嗯啊啊”的响声。我和他的女儿同时会意了他的意思。他女儿忙着给我递烟，我摆手推却。胖的神情突然严肃起来，脸上显现出温怒。他女儿盯着我说：你就抽一颗吧！不然他会生气的。
　　 我忙点燃一颗香烟。抽完了烟，看看腕表，起身告辞。已经十一点了，我得尽快赶在中午之前赶到老丈人家，还有五十多里路程呢。
　　 辞别老人，驱车继续北行，我的心情很沉重，不断唏嘘慨叹：人活一世啊！到底图个啥？
　　 坐在后座的婆娘有些恼了，说大过年的别说那些丧气话，你还年轻，得往前奔跑。也不知道怎么了，我们两个说着说着就吵起来了，最终的结果：半路返回。
　　 昨夜失眠了，沉思我的人生。今年牛年，我的本命年。上一个本命年是2009年。2009年是我动荡不安的一年，我做了那么多“惊天动地”的大事件。
　　 今年会怎样呢？我默默等待着，局促不安地等待着……
　　
　　 丙学
　　 2021年正月初五晨于青州