拥挤的街道，黄昏时似相约而来；空落的小巷，仿佛听到那头有脚步声走近；清寂的村落，就像一个桃花源，可以一个人徜徉其间，怡然自得。明明是第一次来，但总觉得这个地方一定来过。因为它好像存于脑海，隐秘内心。这些日常的生活片段，会在某个起风的落日黄昏，或者沾露的草尖清晨，以梦的方式提醒我：这棵大树，这块石头，那片稻田，那个行人，我曾经见过，而且曾经非常熟悉。
　　 野市，就是这样一个地方，多年来一直萦绕脑海心间，挥之不去。
　　 野市，名为市，实际就是一个乡。如果有兴趣，有时间，多走过一些村镇，听过一些俚语，会发现所谓文化并没有想象的那么高深，反而惊讶于通俗得直接地气。反正，我第一次听到这个地名就感觉很亲切，甚至浮想联翩——野市——那该是一个怎样的地方啊，是山清水秀，还是幽暗晦明；是偏僻荒凉，还是淳厚温暖？
　　 带着陶渊明笔下的那个“渔人”心态，我朝野市进发，因为我相信，那个地方我到过，并且一定有我需要的东西。莫名的好感，可能是这个“野”字集中了我的情感。
　　
　　 一
　　 我坐在通往野市的车上。
　　 车是摇来晃去的农用车，车头是驾驶室，后边是“宽阔”的车斗。我夹在返野市的乡民中间，有满面风霜、褶皱四起的老人，有满脸稚嫩、目光惊奇的小孩。无论是眼神偶然掠过我，还是根本就从未在意我的乡民，我都能感觉到他们底子里的和善。我之于他们完全是一个“异客”，置身其间，听着不熟悉的话语，一路摇来晃去，我安静地靠着车斗的栏板，从他们或平软或急促，或细语或喧哗的语气语调中，还有交谈时的神态神情中，揣摩品味着他们的喜怒哀乐。
　　 后来的日子，在某个特定时间，我读到孟夫子《夜归鹿门歌》中前两联，“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”，去往野市的车斗场景突然清晰，黑白间彩，在脑中切换播映。
　　 去往野市，一路的景致也很好。乡路狭窄，随着车的摇摆总有丛生的草叶映入眼底，车行得慢时，还可以清楚地看见从草叶飞蹦的蚂蚱，豁然间仿佛顿悟了“蜩和学鸠”的逍遥和快乐：
　　 “我决起而飞，抢榆枋而后止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”——真正的逍遥快乐是在可控的世界中，做真实的自我；鲲鹏展翅固然可敬可仰，崛起而飞亦是我的逍遥。
　　 一路上还偶能见到废墟的残躯，说是“残躯”并不为过——只剩数块爬着苔霜，泛着褐色的长而大的条石——仔细辨认应该还能看出门楼的样子，当然这只是我的臆测，若要推敲，或许连我周遭的乡民都无法说清这些废墟的前世今生。
　　 不管怎样，车斗中少不经事的我，第一次触摸到“山民”、“村夫”、“野人”等等这些词的温度，与此同时，“野市”也不再是荒凉破败的符号，变得温暖柔润起来。
　　 从不相识的路人而已，陌生的画面，可我的脑海里总是闪耀着这些，不是我喜欢接纳第一印象，而是朴素的美征服了我。
　　
　　 二
　　 我在野市。
　　 野市有一个乡镇中学，学校的名字就是乡镇的名字；我在野市，我在这个叫做“野市”的学校。
　　 在上世纪末，乡下学校的生活条件很是艰苦，比如全校只有一个大水龙头，定时供应冷热用水；再如近千师生共一个食堂，学生自带米和一周的菜（多是干菜），单身教师共一个灶火，食堂每餐仅提供一个简单的菜；又如单身教师只能住土砖房，而我选择了校园里教学楼用木板搭建的阁楼。那时，我就相信，日后，这些近乎原始的设施建筑，都会成为我的底色回忆。
　　 当时的我偏瘦弱，满满一桶水从生活区提到教学区，再提上小阁楼，把我累得踉跄。当时的麻烦早已淡薄，但提水上阁楼的台阶却一直清晰，特别是桶内的水荡溢在台阶，洇湿楼板，如无色花朵般漫漫绽放。那个夏末的下午，我正式入驻野市，因为不知去哪取水，在野市洗的第一个澡，是在路边的沟渠中完成的。也是在那个夜晚，我相信了肌肉真的拥有记忆，因为小腿肚感觉到的沟渠水的清冽冰凉至今犹在。
　　 我第一次感受到融入旷野和黑夜的纵意美感，这种有束缚感的得意，我太喜欢了。没有人看见，只有身体和野性的水对话。
　　 学校没有完整的围墙，我所住的教学楼连接田野，小阁楼子关窗为房，开窗即画；我在窗下排开几张课座椅，算是办公桌，也是书桌、餐桌。阁子自有阁子的乐趣：白天，上课时老师们声音长短高低，俚语与普通话共存，各显风味；下课间，孩子们蹦跳追闹，楼上楼下较劲，自成一体。晚上，晚修后的校园一片沉寂，窗外旷野的风在高高低低的树稍翻越攀爬，奏着急急缓缓的乐章；阁楼内木板空顶的老鼠不时跑来跑去，替代了孩子们白天的戏耍玩笑。
　　 范成大的童趣很盎然，他的田园诗里总会跳出小孩子的，可也就是几个。我的世界充满了童声，噪杂，喧闹，都成了诗歌的唯美主题，我珍惜，我脑海里至今还留声。
　　
　　 三
　　 我在野市生活着。
　　 野市固然让我尝了从未品尝过的苦，却也让我看到了最美的风景，体会到了质朴的感动。
　　 夏末初秋，因了农村惯例，学校放七天的“农忙”假，校园白天也是难得的平和安静。那天，慵懒晚起的我一推开窗，就被闯入眼帘的这片稻田惊呆了，那幅画让一直长在县城的我叹为观止，当时，我的心潮无以言表，只能眼睛随景频流转，灵魂因其任漫游。
　　 窗外是一大片稻田，这片稻野仿佛在一夜间成熟，绵密春雨，炎炎夏阳，终于在秋天塑造为即将临盆的母亲，每一枚稻穗都饱满而沉甸甸！满目皆是金黄，秋风拂过稻田，齐整的稻穗次第翻滚，一波接着一波，此起彼伏；侧耳聆听，稻穗在低语浅唱，如合唱团中的男声部成熟的中低音，一遍又一遍，自由纯粹让人感受得真切；当时年少的我始终存有远方的梦，向往大海、草原、沙漠和森林，憧憬只有自己的通透流浪，这片稻野提前完成了我对大海的初体验；风就在窗前，稻野也在窗前，而我却凭虚御风，飘飘乎而无所止。任时光如何流转，那幅画真实地嵌入心田，到现在我依然相信：当时的那份沉醉，风能听懂，稻野能听懂，海也能听得懂。
　　 “刘老师……刘老师……”门外传来轻声呼唤，将我从飘飞的思绪中拉回。
　　 我转过身，看见一个小女孩站在二楼走廊，隔着几级木板楼梯，对着阁子仰头叫我，声音青涩，眼睛纯净。
　　 “哈，温素萍，你怎么来了？”
　　 “老师，我家没什么农活，早上在想，学校放假，如果老师没有回家肯定没有吃饭，老师，我给你带早点来了。”
　　 当时我担任八年级的语文教学，这个叫温素萍的女孩是我的课代表，她家在圩市开了个早餐店，专做“广式肠粉”，味道独特，价钱不便宜但生意极好。
　　 “真有你的，我正饿着呢，哈哈，快点进来。”
　　 女孩仿佛受到奖励似的，眼睛闪着光，一踏上木楼梯，就蹦着跳进我的小阁楼。
　　 我提了水到楼下洗漱，再回到楼上时，小女孩正用手指拨弄着我“书桌”上排列着的书册，眼神就像一个想学钢琴的孩童，欣喜而小心地滑过黑白琴键。
　　 见我回来，急忙递过肠粉，“老师快吃，一会儿凉了就不好吃了。”
　　 “好的，谢谢了，我自己来，你坐着吧，想看哪本书自己取。”我不管不顾的狼吞虎咽起来。
　　 ……
　　 “老师，放假前你给我们读的是这本书吧？”女孩的声音透着激动，我抬起头，看见她手里举着一本《外国微型小说精选》。
　　 “是啊，怎么样，喜欢听吗？”
　　 “太喜欢了！老师，我们都喜欢！”
　　 “哈哈，是吗？我还担心你们说我没有像其他语文老师那样上课，不务正业呢。”
　　 才参加工作的我没有什么教学方法，更何况是语文，我都是跟着感觉，怎么好怎么来，《读者》《微型小说选》《百花园》等杂志，自己看的同时也绘声绘色地在课堂分享，不管孩子们能听懂多少，也不留任何枯燥无味的家庭作业，并且时常一读就是一周。
　　 “怎么可能？刘老师，你可千万别像其他班的老老师那样，你就是一个大哥哥，我们就喜欢你的不务正业，真的，可不是我一个人这么讲，我可是语文课代表呢。”一长串的话像连珠炮一样，生怕被我打断，连小脸蛋也涨得通红起来。
　　 “好，好，我答应你们”
　　 女孩翻开书页，找到我曾读过的篇章看了起来，
　　 “老师，我……我想借回家看，可以吗？刚好有这么长的假……”过了一会儿，女孩吞吞吐吐地说，眼神可怜，近乎哀求。
　　 “当然可以！就冲着这么好吃的肠粉我能不答应？”我哈哈大笑起来，“不过，放假回来我可能会要求你替我给同学们读哟！”
　　 “没问题，谢谢老师！你放一百个心，我会认真看的，我会像你那样读的，我会经常给你带肠粉的，你放心好了，那我先回家去了哈……”连珠炮又发射了，伴随着密集火力网，女孩像只兔子般抱着书蹦下楼，好像生怕我会改变主意似的，喊着叫着，声音渐渐远去。
　　 十多年后的一个教师节，早已离开了野市的我接到一条短信：
　　 刘老师，教师节快乐！我是温素萍，多方辗转，最近才打听到您的联系方式，您现在怎样？您可能不记得我了吧，亲爱的刘老师，您知道吗，无论我走到哪里，总是不会忘记您为我们读文章的样子，您知道吗，您朗读时的样子是一幅让我们有多醉心的画面啊！再次祝您教师节快乐，遥问安，学生素萍敬上！
　　 就短信而言，文字算长了，那个兔子一样的女孩又在眼前蹦跳起来。我只回了两个字“谢谢”。其实我能够也应该多说一些的，但我想当初的小朋友们质朴依然，再多一个字都是一种亵渎；其实我想告诉她，以后的我再没吃到过那么美味的“肠粉”；同样想真诚的告诉他们，你们是我第一批学生，感恩在那个质朴的时光里遇上质朴的你们，你们也许不知道，你们醉心痴迷的样子让当初的刘老师又有多感动吗？
　　
　　 四
　　 上个世纪末，大学刚毕业的我完全可以用“风华正茂，书生意气，挥斥方遒”来形容，却怎么都没有想到一心向往远方的自己，又回到几年前的起点，并且还是比县城更难接受的乡下。
　　 五年后，流光跨过千禧年，我离开了野市。现在回想起来，那段日子弥足珍贵，虽然决定不了之后的岁月，但确实有了良好的奠基，像一块璞石，后来的每一个脚印都依着他的棱角切磋琢磨。
　　 我以为，谁不是终其一生在漂泊迁徙，要么肉体要么灵魂，最悲哀者，灵魂在肉体的匆忙奔走间一直无法找到栖居的所在；最幸福者，任世事如何变迁，灵与肉同消同长。如果世事人生是一座高山，那我们都只是其间的一粒微尘，在草叶树木间相恤相存；如果世事人生是条长河，那我们也只是河中漂流的木头，在悲哀和幸福的两岸碰撞向前；值得庆幸的是，总有些美好的记忆能留存心底，温暖了世事，呵护了人生，在你需要的时候，像一盏灯，如歌似梦的从过去照进现实，让你依托，陪你靠岸。
　　 其实，每个人心里都有“桃花源”，并且真实地到过，即便后来寻无踪迹，只要那份温暖美好的记忆留存内心，就能让迷失的小船摇进“桃林”，看到落英缤纷，最终豁然开朗。
　　 我的野市，我喜欢把情感安放于那里的桃花源！