一
　　 我是个喜欢浪漫的人，从始至终都喜欢古典文学里那些浪漫到极致的爱情故事，也喜欢现实生活里满是狗血剧情的偶像剧。这种喜好似乎与我是女性这个身份息息相关。
　　 玫瑰成为求爱、示爱标配的年代，想要一场浪漫的爱情显然轻而易举，但若要说到用心，似乎我还是更喜欢满含期待的岁月里，有人可等，有情可守，而不是那种浮夸式的浪漫花雨。我依稀记得，自己人生中写的第一篇文章叫《陌上花开，可缓缓归矣》，写文时我尚且在念高一，还不知道等待的真实意义，也不知道等待何人何物，但却觉得这篇文章的题目让我爱极了，甚至于有陌上花开的陪衬，这个人归来也有无尽旖旎意味。
　　 等什么呢？等一件事，等一个人，等一个季节，等一树花开，等一缕炊烟，等一次月圆……让我罗列，似乎这些植物、动物、生态，甚至是爱情、亲情似乎都值得等待，也饱含着无尽的美好。等的事许是幸运，等的风景或是醉人，等的人或是幸福，或是伤悲。在这些罗列中，黄绮珊那首《等待》就翩然来到耳边，树叶绿了又黄、花儿开了又败，都是在等待的过程里主观意识所见，因为等待，美丑都已无所谓，繁华沧桑也无所谓，只需要一个借口，说自己一定会等到某人某事，便已是满身岁月。
　　 余秋雨说：炊烟起了，我在门口等你；夕阳下了，我在山边等你；叶子黄了，我在树下等你；月儿弯了，我在十五等你；细雨来了，我在伞下等你；流水冻了，我在河畔等你；生命累了，我在天堂等你；我们老了，我在来生等你。我在幻想一种状态。一个人坐在树下，静静等风起风停，听雨打残荷，等枯藤老树，等炊烟袅袅，过了一天又一天，而我还在这里等你。在余秋雨的眼中，花开花落、云卷云舒、生老病死都是一种美，都是等待，而刚刚好，我们都在等彼此，从青丝到白发。我们不需要多余言语，不管在哪一种经历里，都会有一种“等待”在途中经过。这些美好里，有无尽的诗意，无穷的爱恋。
　　 爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特的两幕悲剧《等待戈多》，曾经让我一度觉得沉迷，但是后来，我才明白它表现出来那种什么也没发生、谁也没有来、谁也没有去的悲剧，始终太过沉溺和无趣。这样的人生，未免过分颓唐，没有任何期待，早已知道结局。或许有许多人会觉得人生平平无奇，可不就是戈多这样的状态。可显然而这个女性，恰恰更喜欢有些荒谬且浪漫的岁月。
　　
　　 二
　　 二零二零年我写毕业论文时，研究了花间鼻祖温庭筠词里的拟女手法，其中一类“征人妇”让我印象颇深。
　　 征人妇带着无尽愁怨，又在一次次失望开心里等到征人归来的情感，被温庭筠描摹得细致深刻。斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。句子确然足够美好，在这一大类里，不止局限在某一个身份的女性身上。当然，在温庭筠拟女手法的作品里，显然不止征人妇有等待的情思，采莲女懵懂期待爱情，宫廷妇枯寂等待君王临幸，平民女子日出而作、日落而息的朴素生活，都在漫长岁月里无尽等待。即使她们明明知道等不回那个人，却依旧会去高台、高楼等地方，左顾右盼，看着帆船来来去去，因为有所期待，所以这些等待的无聊日子也变得诗意起来。
　　 文学时代里，其实还是爱情故事让人印象至深，且都有些感伤却仍旧唯美，譬如，孟姜女等丈夫，生生哭倒长城的传说，在故事里凄艳动人，林黛玉临死前等宝玉，等到心死如灰的寂绝，张爱玲的时代更是朱砂痣和蚊子血的讽刺美，笔下如白流苏、顾曼桢、曹七巧一类，都是既凄凉又浪漫至死的角色。北宋词人贺铸，以一首《鹧鸪天·重过阊门万事非》表达出对妻子的深挚想念，相伴时，妻子挑灯夜补衣的场景，在贺铸内心无比浪漫，同时在妻子去世后，贺铸的回忆里也尽是带着浪漫去怀念。
　　 还有神话传说里出现的牛郎织女，只能在七夕时鹊桥短暂相会，即使隔着长到无法阻断的银河，但心有期待，知道只要熬过这一年，又能再下一年的七夕再会，便觉漫长日子也短暂起来。甚至于梁山伯与祝英台的故事依旧脍炙人口，知悉山伯已魂归坟冢，勿论现世有多少优良选择，依旧会要双双同葬，化蝶双飞。这些故事，足够美好，也足够浪漫。
　　
　　 三
　　 那一瞬间我想起了班上一个学生。她对爱情充满幻想，亦充满疑惑，她交给我一篇关于爱情的作文，最后我给她的批语是“星光不问赶路人，时光不负有心人”，很是通俗无比的一句话，却是我认为最适合她的箴言。一定要在合适的年纪变成更好的自己，再去面对既浪漫又冲漫步变数的爱情。而这其中，我喜欢的不过是满含期待和等待的一种状态，含有无尽的浪漫。
　　 而我们又在等待什么呢？我们在平凡的日子里有所期待。就像上学时，最后一堂课焦躁不安地等待放学回家吃热腾腾的饭菜，念书时期想着无论如何也要等待考上好大学以后，拥有自由岁月，工作时又要期待挣很多钱……诸如此类，许多朴素尚且不够浪漫的期待，是生活所必需，但到一定的年纪和岁月里，念起时也觉齿颊生香。光从感性认知里，对生活里每一件事和每一种状态充满仪式感，似乎好的坏的都是值得期待和感恩。
　　 亦如我，感性至上的女子，会在枯寂的冬天等待春暖花开，我写过许多文章，比如《春色如许》，比如《夏色斑斓》，比如《秋色连波》，唯独没有写冬季何如，如今回想起来，该是我就为了等到春的到来，迟迟不肯落笔写下关于冬的只言片语。尤其在今年刚开春，看到粉色、白色的桃花盛开，内心充满悸动，无端觉得上一个季节的等待太值得。
　　 曾经我的老师对“仪式感”提出过批评，认为它过于矫揉造作，没什么大作用，这一直让我印象至深，也让我想要去反驳。在她眼里无聊的仪式感，却让我们平凡普通的生活里有了许多色彩，比如我们在期待每一个还未到来的纪念日、节日，期待要怎么把这个节日过得丰富多彩。我们在期待做好一顿晚餐，内心反复揣度的肯定是怎么配料、怎样摆盘、成果怎样。再或者久别重逢的人，来一场有仪式感的重逢活动和聚餐，何尝不让人记忆深刻。
　　 美国喜剧电影《遗愿清单》与所谓期待的观念有些类似。已经被癌症判定“死刑”的两位垂暮之人，不再囿于癌症的束缚，自怨自艾，等消极等待死亡，反而在有限的时间里充满期待和等待，死亡是什么呢？我们或许无从知道，也无法解答，但无论何地，都该像这两位老者一样，充满逐梦的勇气，持着遗愿清单，把每一份期待一一去实现，所以造就了每个人不同的人生轨迹。也许并不贴切的例子，但看完也会觉得人生充满期待和趣味。
　　 如此看来，生离死别都不能够成为我们无目的状态生活的理由，大凡尘世之人，不论如何，都该去期待未来的生活。我们不必过分去猜测未来会怎么样，但只要觉得我明天一定比今天过得好，或者说明天或许会比今天乐趣多，就已经足够。
　　 生活的状态就是，我在这儿等你，而你在知道后，奔赴而来，说一句“我来了”，就已足够。