我小时候，家里是难见到荤菜的。常常能吃到的，都是自家菜园里种的，像苦瓜，丝瓜一类。很多时候，晚餐的下饭菜，就是两大碗苦瓜，盛得满满的。全家五口的筷子在菜碗中穿梭，风卷残云般吃得干干净净。
　　 鸡蛋很少吃，一般都是拿去换油换盐了，只有一种例外——就是“坏蛋”。
　　 什么是“坏蛋”？春天来了，天气暖和了，鸡婆子想要孵化小鸡了。母亲就把三十多只鸡蛋放在鸡窝里，鸡婆子自觉地一动不动伏在那些鸡蛋上，用自己的体温，将它们孵化。不是每一只鸡蛋都能变成小鸡的，那些孵不出小鸡的就是“坏蛋”。
　　 怎么挑出这些“坏蛋”呢？晚上，母亲点一盏煤油灯，将鸡婆子挪开，把鸡窝里的蛋，一个一个地在煤油灯下照来照去。据说，如果鸡蛋里有黑点的，就有可能会孵出小鸡来。那些没反应的，就是“坏蛋”。她把那些“坏蛋”挑出来煮熟后，就是嫩嫩滑滑的“水煮蛋”。她去园子里扯一把大蒜，去掉黄叶，将大蒜和水煮蛋放一起炒了，给我们补充营养。
　　 那样的年岁里，勉强能吃饱，可孩子们都在长身体，光吃饱可不行，每家的大人，都在为餐桌上荤菜发愁。
　　 我家隔壁那户姓牛，户主叫“牛有田”，据说，他的祖父在旧社会，一辈子租种地主家的田地，一直希望自家将来有田有粮，就给他取了这个名字。到了牛有田这一代，分田到户，家家都有田有粮。
　　 牛有田有五个女儿，一家人要穿衣吃饭，日子过得很清苦。五个孩子因为营养不良，个个面黄肌瘦，头发枯草一样，典型的“黄毛丫头”。牛有田为了给孩子们增加营养，经常到田里坝里摸田螺。那时候的田螺很肥大，会走。在半湿半干的稻田里，仔细瞧瞧，一条浅浅泥痕，就是田螺留下的。牛有田瞪着两只探照灯一样的眼睛，四下里巡逻，看见一只田螺，几步就奔过去捡起来，像拾到一枚宝贝。他捡了满满一桶，回来清洗干净，也是一样荤菜。田螺肉少，极为费神。
　　 我的母亲为了让我们吃上一点荤菜，也是绞尽脑汁。
　　 那时候容易弄到手的荤菜是鱼。我家屋后有一鱼塘，是生产队的集体财产，每年以几百块钱的价格承包给私人。承包这个鱼塘的人，通常是德老头。到快过年时，就会“抓过年鱼”。德老头有模有样地看看日历，找一个有太阳的天气，把家里的抽水机搬过来，将池塘的水抽干。抽水机工作了一天一夜之后，池塘的水慢慢变浅，水面上可以看到鱼来来回回地游。岸边上站满了看热闹的人，有经验的老人，抽着旱烟袋，不时瞄一眼鱼塘里，他们能根据鱼在水里的痕迹，猜测出那是一头什么样的鱼，有多重。等到鱼塘的水，只能淹没到人的大腿时，德老头就率领他的两个儿子，一齐下水，将一尾尾草鱼，链鱼，鲤鱼都捉进大水桶里。他们父子三人，不停地在水里穿梭，偶尔捉到一条大鱼，岸上看客们纷纷叫好。
　　 德老头觉得大鱼都已经捉得差不多了，就会招呼岸上围观的人：“你们别看着，也下来捉鱼。”
　　 每到这个时候，母亲就会脱了鞋袜，赤脚下塘。我不知道她冷不冷，但我想她是冷的，那是农历十二月底，过小年的前后几天，有时候，岸边上积雪尚未消融，母亲赤脚踩在上面，眉头也不皱一下。
　　 母亲左手拿水桶，右手持网罩，眼睛一眨不眨地盯着水面，捕捉着鱼的讯息，只要那些鱼在水里露一个头，母亲就会以迅雷不及掩耳之势，将手中的网罩扑过去，鱼就会被捉住。待到水桶装满之后，母亲就叫我提回去，重新换一只水桶给她。
　　 大半日之后，池塘里再也看不到鱼的踪迹了，人们陆陆续续上了岸，母亲也跟着人群，恋恋不舍地上来了。
　　 鱼是捉回来了，怎么变成一道菜，后续的工作还有很多。母亲将捉回来的鱼，在一个大水缸里养着，让它们在清水里吐掉泥腥味，再把它们分类处理。生命力强的鱼，母亲就让它们继续呆在大水缸里。那些奄奄一息的，母亲把它们捞起来，用刀子剖开腹部，将内脏全扔了，还有鱼头，也是要扔掉的。经过这样处理后的鱼，只剩下一点最好的肉了。母亲将它们用盐腌上一天一夜，趁着有太阳，一条条摊开来，在太阳下曝晒，隔上两个小时，她就要筷子翻一翻，这样晒上五六天之后，鱼全部都干了。母亲将它们收起来，用一个蛇皮袋子装好，这就是我们家一整年的荤菜。
　　 后来，日子慢慢好了，餐桌上鱼肉不断，当年那些穷困的日子，似乎一下子走得好远。逢年过节，我们回老家，总会对母亲说：“别搞太荤的，多炒点自家种的蔬菜。”
　　 我家屋后的鱼塘，依然是集体财产，但已经找不到人承包了。队长怕鱼塘荒掉，还是叫德老头承包。德老头已经成了一个真正的老头，头发全白了，一脸的皱纹。他承包着鱼塘，到了年底，依旧扛着潜水泵去抽水，等水抽着差不多时，德老头发现已经找不到人帮他捉鱼了。他的两个儿子，在城里买了房子，根本不稀罕他的那点鱼。德老头没有办法，只得哆哆嗦嗦下了水，稍稍捉了几条大的，就上岸了。德老头想像以前一样，叫乡邻们去抓点鱼，结果一看，岸边上静悄悄的，一个围观的人也没有。他觉得无趣极了，挑起那些鱼回家了。
　　 前年，母亲在大冷天里，还悄悄地下水去抓鱼。抓回来后发现，既没有人给她提桶，也没有人帮她剖鱼。她将鱼晒干后，打电话叫我们去拿，我们都说“不要”。妹妹得知她大冬天赤着脚去塘里抓鱼，气得脸都绿了，狠狠地说了她一顿。
　　 今年又到“抓过年鱼”的时节，我打电话和母亲闲聊中，说到了抓鱼的事，问她还去不去？她忙着向我表决心：“不去了，不去了，再也不去了。”
　　 我的母亲在她老年的时候，终于摆脱了要为荤菜发愁的日子了。