父亲是个很会侍弄庄稼的农民，干农活很卖力，一年到头都停不下来。除了干农活，父亲还会看病，当然算不上正儿八经的医生。村里人有个头疼脑热什么的，会请他去扎针，他是有求必应，且都是免费施诊，从来不曾收过治疗费用之类。在他的头脑里，根本没有给人扎个针、看个病还要收钱的概念。
　　 父亲会看病当然也不是无师自通。他的医学知识，一部分来自我的爷爷，爷爷当了一辈子郎中，对扎针、拔罐、开偏方等颇为在行。但是父亲的主要医学知识还要归功于他上过几年卫校。
　　 父亲正上卫校的时候，红卫兵的全国大串联开始了，他和他的同学们也去串联了，不过他并没有像大多数同学那样爬上去北京的火车，只是在西安呆了十来天，就打道回府了。但是学校已经瘫痪了，他也就无法继续学业，只能回到生产队上工。
　　 生产队考虑到我父亲读过卫校，便推荐他去大队卫生所当医生。父亲在大队卫生所上了不到半个月班，就跑回家里死活也不去了。祖母问他为啥不去，他却一个字也不说。为这事，祖母没少说他，甚至认为他没有在大队卫生所坚持下来，是因为他在卫生所上班的第一顿饭没有吃长面而是吃了半汤。若干年后，我母亲也多次跟他提起过这事，怪他没有吃轻省饭的命。
　　 前两年，比父亲早一年去生产大队卫生所、包产到户后在乡街道开了私人诊所的毛占堂医生去世了。父亲这才在一次跟我闲话时，淡淡地提了一句当年他离开卫生所的缘由：是毛占堂求他离开的，毛占堂担心上过卫校的父亲在卫生所呆久了，万一卫生所要裁人，他就没饭碗子了。毛占堂由于得过小儿麻痹，走路一脚高一脚低的，如果不当医生，在生产队干重体力活确实够呛。因此父亲便答应了他。为了不让毛占堂担心，父亲还发誓，只要毛占堂和他都在世，他就不会告诉任何人他离开诊所的原因。时过境迁，毛占堂后来的诊所生意一直很红火，也许他早忘了当年曾经跟我父亲说过的话，可是父亲却一直信守着自己的誓言。
　　 父亲尽管不再去当医生了，却没有放弃学医，读卫校时发的医学课本，他经常拿出来看，祖父当年留下的几本书，他也经常看，还经常用祖父遗留下来的那套银针在自己身上试验……后来他还买了一本《本草纲目》，数十年如一日，只要一有空就拿出来翻看。
　　 父亲开始给生产队里的乡亲看病，大概是在他离开大队诊所一年后。那天傍晚，生产队里一个老汉突然像中了邪一样，一个背仰翘就直挺挺倒在了他家堂屋里，牙关紧咬，手脚还只个抽，家人再喊他也没反应。由于离大队卫生所太远，他家里人也是病急乱投医，竟然想到了我父亲念过卫校，还在卫生所上过班，便跑来我家，连拖带拽地把我父亲拉去了他家。我父亲当时不知是用了什么治疗方法，反正那个老汉竟然好了。父亲也因此被人刮目相看。
　　 此后，生产队里便经常有人叫我父亲去给瞧病，父亲也从来没有拒绝过任何一个病人。父亲给人看病主要靠那一副银针，不管是什么病人，他都要给扎针，有时候也会抜一些青草野菜之类或者摘一些树叶子让病人煎水服用。经父亲诊治过的病人，绝大多数都会很快康复。
　　 生产队长见我父亲看病很有两下子，加之又考虑到我们生产队离大队卫生所比较远，便有意让我父亲在生产队当个专职赤脚医生，不用再干农活了。可是父亲死犟活犟的，说是抽空给人看个病还行，要是专门当医生，不干农活了，太清闲，他不干。
　　 后来，父亲便一边上工，一边给队里的人瞧病。直到包产到户之后很长时间，尽管乡上、村里冒出来了很多私人诊所，但是村民组里的乡亲仍然爱叫他看病。我想，这也许跟他看病不要钱有关吧？
　　 我印象最深刻的是父亲在一盏茶功夫就治好了一个脱肛的小孩子。当时孩子父亲抱着孩子，孩子的母亲拿一只搪瓷碗接在孩子沟子下面，两人跟头乱窜地扑来我家场院，孩子更是哭得声音都嘶哑了。
　　 父亲给那孩子诊治的时候，我怯生生地跑到跟前瞄了一眼，却见那孩子从屁眼涌出的大肠把搪瓷碗都装满了，把人没吓死。我也说不清父亲究竟用的是什么医术，那孩子的大肠竟一点一点缩了回去，没过多大功夫竟完全好了。
　　 父亲以前从来没有给人传授过医术，但是上世纪八十年代末，村里有个叫王宗森的后生在我父亲给他扎了几回针后，也买了一副银针，又来我家里缠着我父亲给他传授扎针及拔罐的技术，我父亲被他缠不过，便给他教了半个多月。
　　 后来王宗森便给人宣扬，他已把我父亲的手艺全部学到手了，医术绝对不在我父亲之下。他这样说，还真有人信。便果然有人生了小灾小病后请王宗森去诊治，找我父亲诊病的人就少了一些。父亲给人看病本来就是免费的，所以看病的人多一个少一个，对他来说，也是无所谓的事。
　　 一两年后，王宗森弄了个执照在家里开起了诊所，给人看病便开始收费了。此后，有一段时间，村民组里竟流传起了一个说法：医术高的医生看病都是收钱的，只有白扯子医生才不收钱。渐渐的，花钱找王宗森看病的人越来越多，甚至比找我父亲看病的还要多。便开始有人褒贬起我父亲的医术了，甚至有人当面问他，他跟王宗森到底谁医术更高？父亲本就话语不多，遇到这样的问题，一般是以一声“噢”作为回应，有时候也会加一句：“我不太会看病。”
　　 但是后来，由于种种原因，王宗森的诊所生意不是多好，他便没能把诊所一直办下去，而是在勉强坚持了两年多后，就关了诊所，外出打工了。
　　 村里人日子越来越好过了，好多人有了大病后就更愿意去乡卫生院甚至县医院诊治。不过，请我父亲看病的人一直都有。甚至现在，父亲已是古稀之年，仍然有人请他看病。比如今年五一放假期间，我回故乡探望父母时，便亲眼见了一次他出诊。
　　 那日下午，父亲跟我正坐在沙发里看电视，突然从门外进来了一个人，闲扯了没几句，就说明来意，原来他父亲老毛病又犯了，想叫我父亲去给瞧一瞧。父亲二话没说，从里屋取出药箱背着，马上就要跟那人去。我因见天色向晚，害怕父亲回来时路上不安全，便坚持跟他一块去。
　　 于是，我有幸亲眼见了年老的父亲给人扎针。
　　 他虽然走路已经步履蹒跚，施针的手法却仍然灵巧纯熟，在我看来，好些有名的老中医也不过如此。
　　 那日晚上，我便不经意间问父亲，给人看病为啥不收钱呢？他却反问我，都是乡里乡亲的，为啥要收钱？我竟一时语塞，猛然意识到，我虽然在外面工作，见过的世面比父亲多，可是思想境界却远没有父亲高。