过了腊八就是年，一过腊八，我就开始为过年做准备。早早地准备好年货，然后掰着手指数着日子盼着年三十的到来。过年就意味着团圆、红火和热闹，所以年越近就越想念老家想念父母。
　　 等到了三十这天，我早早领着妻儿，带上一大堆年货，兴冲冲地走在回家的路上。离家越来越近，脚步也越来越轻快。当我看见村口的大槐树和大碾盘时，心欢喜得就像飞起来一样。“近乡情更怯”，走进村子，脚步反倒慢下来。领着妻儿慢慢向家走去。遇上长辈或儿时的玩伴，就大声打着招呼，一片笑声里透着亲热。伴随着不断响起的鞭炮声，看到父母站在门前翘首期盼，心里的温暖瞬间溢了出来，化作一声呼唤。
　　 “爸妈，我们回来了！”
　　 父母看见我们，笑得合不拢嘴，可总用袖口擦着眼角，那是欢喜的泪水在父母眼里流淌。院里院外一如既往地干净整洁，红对联、红灯笼、红喜字、红窗花让院子里到处都透着喜气。把年货和给父母置办的礼物放进屋里，孩子们撒着欢的玩闹也不会有人管，要的就是这个热闹劲。母亲每次都会摸摸我的头，亲亲我的脸，然后领着爱人去厨房里忙碌。过年的饭菜色鲜味足，大多都提前预备好。但有一样美食是不能提前预备的，必须现做现吃，那就是饺子。
　　 在我们老家那里，饺子又叫“疙瘩”。小时候吃的“疙瘩”大多数是用萝卜、白菜做的素馅。只有到了过年的时候，“疙瘩”馅里才会出现大肉。那时候的农村，也只有到了过年的时候才能尝到肉味。等我工作成家之后，人们的生活条件普遍提高了，也不用等到过年，平时想吃肉就买，只是不如过年吃肉那么香那么美。我想，不是因为肉不好吃，而是多了年味多了亲情。以此类推，过年吃肉香，那过年吃饺子呢？绝对是更香的。因为除夕夜吃饺子寓意“更岁交子”，绝对是过年的象征。只有吃了饺子才算进了新年的门槛，所以这除夕夜的饺子，比其他时间吃饺子更有年味更有意思。
　　 在我们还小的时候，每到三十晚上，母亲就开始和面、剁馅、擀皮、包饺子。姐姐和哥哥也能帮着母亲一起包饺子，而我则负责抱柴烧锅。等我们都成家立业之后各忙各的，也只有过年的时候才能团聚。那时候，父母也还不老，一见孩子们都回来了，自然是开心得不得了。父亲把所有的吃的喝的备足，母亲把能提前预备的都预备好。只留下饺子没动，要等着全家人一起动手包呢。当热气腾腾的饺子端上桌，当院里院外的鞭炮声响成一片的时候后，往嘴里塞上一个刚出锅的肉饺子，咬一口，那香味窜到心里，不喝酒都醉了。
　　 如今，我已不用再回老家过年了，那条回家的路在我的记忆中就像老家的院子一样渐渐荒芜。时光从你身边拿走一些之后，总会留下一些作为补偿。我父母在的那个家没了，但是我和妻子成了孩子们眼中，家的象征。每到过年的时候，他们不管身在何处，都会从四面八方赶回家。只因为，父母在的地方，才是家。
　　 今年学校要求我们少去公共场所，尽量减少不必要的集会，于是决定把今年的年夜饭改在家里吃。除夕这天，妻子一早起来就在厨房里忙碌。我有心帮忙，又怕妻子嫌弃。妻子在蒸馍擀面方面是个好手，妻子太能干的结果就是把我惯得啥也不会做。以往我进厨房，顶多是洗个碗，剥蒜捣蒜泥，然后调蘸汁，为吃饺子做准备。这已经是多年的习惯了，今天我打算动手帮妻子包饺子，可一时不知如何入手。妻子看出我的意图，随手把蒜递给我说：“该干嘛干嘛去，别捣乱就行。”
　　 厨房里热气氤氲，望着嘴里嫌弃我，可满脸都是笑容的妻子，我仿佛看见了小时候的我和哥哥姐姐一起围着父母包饺子的情景。想想那时，母亲也总是叫我剥蒜捣蒜还有烧火，从没教我包过饺子，大概是因为我手笨，怕糟蹋了面和肉馅。我成家后，母亲的这个习惯被妻子完全继承下来。所以和面、拌馅、擀皮、手包、煮熟、吃，这包饺子的六大步骤里，我能参与的就只剩下吃了。以前可以在酒店订年夜饭还好说，饺子是现成的，可今年是在家吃这饺子就得自己包了。再说孩子们过年回家冲的是啥，不就是冲着父母亲手包的饺子嘛。
　　 认识到除夕夜的饺子意义非凡，这来自父母的关爱和祝福，怎么能让妻子一个人包办呢。于是，我从妻子手里接过了菜刀。见我主动剁肉馅，妻子有点惊讶，又似乎有些受宠若惊。等她明白我的心思之后，脸上的笑容就更多了。我剁着肉馅，妻子揉着面。我俩不时对视一眼，微笑一下，忽觉这除夕最温馨最浪漫的事，莫过于夫妻两个一起给孩子们包饺子了。年味有很多种，而父母在除夕夜为儿女亲手包的饺子，应该是孩子们心中最期盼的年味吧。因为这带着年味的饺子绝对是一家一味的，所以才会让孩子们记忆尤深。
　　 我是懒人有懒福，找了个做饭好手做老婆。什么擀面、蒸馍、做菜、包饺子，她是样样精通。妻子包的饺子，不仅样式多，花色各异，而且饺子馅的食材也是包罗万象。除此之外，她做醺汁的调料也是做到了极致。
　　 或许是妻子的手艺把我的口味养刁了，又或者是我太过思念父母了。尽管妻子变着花样地给我包饺子吃，但吃起来总感觉与儿时的味道有所不同。我心里明白，这不是因为妻子的手艺不好，是因为我心里总怀念母亲在除夕夜包的饺子的味道。
　　 也许岁月就是这样，珍藏的记忆越少，就越显珍贵。母亲最后一次给我包饺子并非除夕夜，而是是在2014年的8月。那时地里玉米还没成熟，父亲在院外东边的菜地里拾掇种下的青菜。在他们辛勤经营的菜地里，豆角、茄子、辣椒、西红柿长得正欢。
　　 我把从镇上买回来的猪肉放在桌上，跟母亲说想吃她包的饺子了，母亲笑着说我是馋猫，我开心地出门爬到村外山坡上挖小蒜去了。
　　 人常说“八月小蒜，香倒老汉。”当我刨了半篮子小蒜到家时，母亲已把猪肉洗净切碎。看到我刨回的小蒜，母亲立马改变主意，说中午我们吃小蒜饺子。于是父母忙着择小蒜、洗萝卜，恰好妻子回来，便忙着和面。而我想要帮忙却被母亲和妻子赶到院子里，重复着我儿时的技艺，剥蒜瓣，捣蒜泥……
　　 当母亲把切好的小蒜、萝卜掺进肉馅时，我就自告奋勇帮母亲剁肉馅。母亲没有阻止，只是笑着。然而当我挥起刀，当当地把案板剁得山响时，母亲皱了皱眉对我说：“你怎么还是毛毛草草的，这么剁能行吗？"
　　 我不断地起刀剁下，不一会儿肉馅就砍的摊开了一案板，但大大小小肉馅还是不均匀，切好的小蒜似乎还有点藕断丝连。妻子接过刀将肉馅铲卷到一起，妻子剁馅的声音和母亲的如出一辙，母亲满意地点头，直夸妻子是个巧媳妇。
　　 我的脑海里思绪万千，可手却一刻不停。尽管我的包的饺子一个个歪七扭八的毫无美感，尽管妻子满嘴嫌弃，可还是把我包的饺子端端正正的地摆在盖帘上。
　　 突然，小儿从客厅冲进来，抱着妻子的大腿跟妻子撒娇，如同我儿时抱着母亲的腿一样。猛然间，我的眼泪夺眶而出。