年三十晚上，方发现忘记了生豆芽。
　　 初一早饭后，捡了豆子里的杂物，淘洗干净，放入盆中浸泡。
　　 不几日，豆芽生出来了，长长的豆芽根嵌入毛巾里，在毛巾的另一面露出密密麻麻细长的根须，让人不禁感叹这弱小的生命所孕育的伟大力量。
　　 在我的潜意识里，过年必须生豆芽，就像老家过年需要割肉、做油饼、炸麻花、磨豆腐、洗面筋一样。我固执地以为，没有生豆芽、磨豆腐的年，就不是一个有仪式的年，那是对年的大不敬，而过年生豆芽的习惯，更多的，则是对逝去岁月的铭记和对亲人的深刻怀念。
　　 老家的年，从进入腊月就开始预备了。家里如果养了猪，这之前，要给猪增加伙食，催肥上膘，年前要杀猪，年猪是二爷爷杀；面粉要多多磨，预备做各种面食，如馒头，花卷、羊尾巴卷、包子、凉皮、面筋、点心、手擀面等。菜籽油、胡麻油要多多榨，用来炸油饼、花果等，炸油饼不能大声喧哗，爷爷一定要一只脚踏在风箱上亲自捞，煤油要多多倒回家，过年一定要多点几盏灯，挂几个大红灯笼，庭院屋子亮亮堂堂。照明祖宗，各路神仙回家路。鞭炮、大炮要多多买几挂，孩子们天天要放炮玩耍，过年爆竹脆响百病除万事兴。各色糖果要尽量多买，来了亲戚孩子要吃，孩子老人推十点半，掀牛也可以赢糖果，一定要扯了布料做一身新衣服。母亲和婶子们早早都给爷爷奶奶孩子们做好了千层毛底松紧鞋……
　　 年前，奶奶都会做一磨盘豆腐，切长方形片用油炸了，过年时，和焯过水的白萝卜片、肥肉片一起扇盘面，扇面下面则是豆芽，菠菜等素菜，也做烩菜。
　　 生豆芽是一件很认真的事情，就像发面蒸过年的馒头一样。奶奶的豆子是摆放在厨房靠着炉灶的热炕上，豆子盛在一个棕黑色大瓷盆里，捂了湿毛巾，盖了奶奶做的高粱杆盖子，盖子上面盖了棉被，快过年了，厨房成天黑夜各种制作，厨房火炕连锅灶，永远是滚烫的，利于发面、生豆芽。
　　 奶奶不停地翻看豆芽，给豆芽添水，大多时候，奶奶会用口含了清水，对着豆芽均匀喷洒，从没有一个人会质疑奶奶的不卫生。
　　 生好的豆芽白白胖胖，芽粗短有力，奶奶用水浸泡了豆芽，晚上坐在炕上捡豆芽，孩子们也会加入其中，无非是图一时新鲜，挑拣一会，把豆皮误放入捡好的豆芽里，惹母亲一顿训斥，便觉索然无味，也就自去玩耍，大人们便赶时间给豆芽去皮。
　　 去皮的豆芽焯水后，和做好的面筋、菠菜、红萝卜丝或者瘦肉炝拌，方便又美味。奶奶母亲焯豆芽时，我们闻到香味，会跑过去抓一把焯熟的热豆芽吃，奶奶会惦着小脚急急赶来，举着小拳头吓唬我们说：狗，不敢吃，来人了吃呢！吃完亲戚来了没吃的了！我们不管，嬉笑着照吃不误。奶奶也只是说说，从不真正阻止我们吃年食。
　　 老家的年，年三十下午在爷爷的率领下，带着糖果点心酒肉炮仗，到先人坟上祭祖。坟头挂上灯笼，上房的八仙桌供着祭品，点着香烛，桌上清油灯一明一灭，摇摇晃晃亮着。晚上一大家人聚在一起，儿子、孙子次序给爷爷磕头，发了压岁钱，给祖宗敬了酒肉后，年夜饭开始。年三十晚上，屋子里点了好几盏灯，大门楼子挂着大红灯笼，连平时不用的罩子等也点上了，明晃晃地亮。几十盘年夜饭就摆放在铺了油布的热炕上，一大家人说着过去一年的得失，展望着来年风调雨顺，家畜兴旺、五谷丰登、身体健康。小孩子们坐在爷爷奶奶膝下，眼睛滴溜溜看着盘中的美味，大人们懂得小孩子们的心事，一盘菜吃一半就叫孩子们腾盘子，所谓腾盘子，就是分给小孩子们一人一盘喜欢吃的菜，馋嘴的小孩子端过盘子吃的稀里哗啦，连汤汁一趟也喝完了，招致大人们一顿慈爱的嬉笑。
　　 他们说的最多的一句嬉笑话是：看这娃肽的。
　　 小孩子们一泡尿憋醒了。大人们还在温暖的灯光下说话，爷爷将他的长烟锅含在嘴里，默默听着儿孙们谈话，满脸平静；奶奶照例轻轻摇晃着身子，看看这个儿子、再看看那个儿子，满脸流溢着慈爱、欣赏。
　　 初一早上早早起来给家禽家畜初醒后，就有亲戚、家门陆陆续续来拜年，来了客人就要快速上菜，以表主家热情好客、食物富足之情。拜年饭，一般都是成品。撤下来的肉，按照不同菜品，或加肉、或加焯好的豆芽、菠菜、萝卜、面筋等整理一下，就是一盘新菜，又端给下一轮客人，没有人会有意见。
　　 过年，每天都有亲戚来磕头、喝酒。奶奶、母亲和婶子们就在厨房忙忙碌碌着，孩子们穿着新衣，拿着糖果鞭炮跑出跑进，听见大门外狗儿欢快的叫声，见亲戚已经过河上了坡道，欢呼着一蹦子迎下去，热热情情接了亲戚肩背上的礼品，欢声喜气甜甜喊一声爷爷、大大、姑爷、舅奶等过年好，将亲戚领回家，被亲戚们摸着头，啧啧夸赞着，领着压岁钱，幸福又满足。
　　 至于过年送迎灶神爷、财神爷，都是爷爷的事。爷爷拿了黄表纸和香，虔诚地跪在风箱旁作揖、烧纸，口中念念有词，时隔这么多年，也记不得爷爷做这些事到底是在哪一天了。
　　 过年另一个热闹的日子就是正月十五元宵节了，元宵节前夜，奶奶蒸了包子，做了粘面卷卷和粘面枕头，点了粘面清油灯，孩子们一手挑着纸糊的花灯笼，一手举着噗噗星，互相追逐，一不小心跑倒了，灯笼里的蜡烛也倒了，花灯笼瞬息之间便付之一炬，看着别人欢天喜地挑着灯笼跑，心里那个遗憾和懊恼，至今仍记忆犹新。
　　 热热闹闹红红火火的年，过到正月二十三，燎完疳才算淡去，孩子们的心里，又再盼望着下一个年。
　　 过年，又可以和小朋友玩耍、可以穿新衣、可以吃好吃的、可以有压岁钱、可以逛亲戚、可以见到许久未见的亲人……虽然，压岁钱最终被大人没收，也还是欢喜的。
　　 对大山里的孩子们来说，所能想到的各种美好的事情，都会在过年时如期而至。
　　 家乡人实诚，他们会把家里最好的东西拿出来招待客人，他们说：瓜娃子，宁穷一年不穷一天。
　　 过年过节，每一顿正餐前，大人们都会把第一口酒肉第一口饭菜敬了祖宗后，才敢吃饭。
　　 粗心的孩子们发现一个秘密，过一个年，大人们似乎白胖了一些。
　　 过完年，地里开始忙碌了，大人们赶着耕牛，拿着农具，埋着头走进黄土地，无怨无悔，他们会说：娃娃伙，年好过，日子难过啊！
　　 贫瘠的土地，难过的日子，日复一日的劳作，他们就这样一年年过下来了。他们在过年时吃出来的几斤肉，缓出来的白皮肤，一经泥土和太阳洗礼，又恢复了劳动人民的本色。
　　 白云苍狗，岁月如梭。时隔多年，记忆依然。多年来，常常会想起那些轰轰烈烈的年和那些平凡的岁月，想起他们慈祥和蔼谦卑的笑脸，想起他们的忍耐与坚韧，想起他们的虔诚和信仰，让人怀念、欣慰、敬仰、骄傲，又让人心疼、怜悯。
　　 万千世界，本为一体，互为犄角，人物相通。他们的一生，就像这小小的豆芽，看似柔弱朴实，实则有一股坚韧不拔、锐意上进的力量，于无声无息中生根发芽、滴水石穿、博大厚重、生生不息……
　　 静静地想起往事，时常让我热泪盈眶，也不由让人肃然起敬。