文/乞颜若风
　　
　　 某个周末的晚上，当我在小树的伴奏下继续挣扎在《小雨中的回忆》突然高出八度的那个音节时，窗外一种沉闷的机械轰鸣声吸引了我俩的注意。小树转身趴窗户上瞄了一眼，立即回身对我做了个嘘声的手势，压低了嗓门儿故作神秘地说：
　　
　　 “嘘，外面在过兵呢……”
　　
　　 我凑过去趴窗户上往外一瞅，只见昏黄的路灯下，见首不见尾的一长队披挂伪装网的军车，关闭大灯，只开双闪灯，压低了车速，正在通过人迹寥落的街道。
　　
　　 关于发生在上世纪70年代末的对越自卫反击战，我们这代人都不陌生。1979年2月17日—3月16日，中国人民解放军的数十万大军越过边境，在短时间内攻击并占领了越南北部20余个重要城市和县镇，一个月之内便宣称取得胜利。随后解放军开始对越南北部的基础设施进行系统毁灭后撤出越南。越南人民军在中方撤出之后也宣布取得了战争的胜利。这场战争令中越两国关系进一步恶化直至最低点。这是后人对这场共和国战争言简意赅的记录。
　　
　　 战争爆发次日晚上，正念高一的我，躲在顺子他家的阁楼上，和他就着一架矿石收音机，从耳塞里偷偷收听了莫斯科广播电台颠倒黑白指责我们侵略的广播。当时的敌台莫斯科广播电台功率太强大了，矿石收音机就能收到，耳机里整天都是他们播音员略带口音的普通话的唧唧歪歪。
　　
　　 战争的爆发是突然的，但中越之间必有一战却一点都不认人感到意外。我们这批学生，1978年初升高统考的语文作文题就是《致越南难侨的一封信》，据说有些不关心时事的瓜娃子遭惨了，将难侨理解成越南的桥烂了，又需要我国援助。而这种题目难不倒从小就是一个军迷的在下。记得我从奠边府战役一直写到胡志明小道和北纬17度线，历数我国对越南近乎不计成本的援助，最后破口大骂越南是喂不饱的狗，属于白眼狼那类。我估计，阅卷老师也被我的情绪感染了吧，所以我的语文还考得不错。
　　
　　 其实中越之间的冲突远远不是个把月的事，规模有限、烈度可控的边境战争后来延续了近十年，直到1989年1月21日才正式结束。这将近10年的时间，我国的改革开放获得了和平稳定的外部环境，而处于战时状态长达10年的越南的国民经济，可是到了崩溃的边沿。
　　
　　 上世纪90年代，当两国边民间自发的边境贸易开始恢复，我曾经作为记者去到了曾经让我魂牵梦绕的南疆的那片红土，并过境去到了越南的芒街和万柱海滨。在东兴口岸，一名越南边防军中尉挑衅般地当作我这个中国记者的面，抡起耳刮子狠抽一名扛大包，瘦弱的身躯几乎都快要匍匐到地面去了的越南边民的脸，在北仑河口，两三个越南女人站在齐胸深的河水中，凭借一己之力推动载了二三十个人的渡船过河，在芒街的货币兑换点，当人们听说我预备兑换价值5000元人民币的越南盾，包括老板在内的好些人瞬间惊得嘴都合不拢了，因为对他们来说，那基本是他们一个省级干部100个月的工资！在万柱海滨，更出现了越南警察和失足妇女背靠背招徕生意的奇观，警察收的那个钱叫风景费……
　　
　　 当然所有这一切，当时的我们是不可能有先见之明的。我们只能默默地为我们的战士祈祷，心中充满壮烈，唯独没有恐惧。
　　
　　 有人说作为出生在上世纪60年代初期的我们这批60后是幸运的一代，所有的事儿都被我们赶上了。我们生下来，三年困难时期结束了。我们念小学，十年内乱开始了，虽然我们挂上了红小兵的牌牌，但因为年龄实在太小，打打杀杀冲锋陷阵的事跟我们无关，顶多大杂院、巷巷儿头打打游击，玩儿点战争的游戏而已。我们中学毕业，十年内乱结束了，知识青年不用再上山下乡，读大学、进工厂成为了优先的选项。不过代价则是，妈妈们怀着我们的时候，普遍营养状态好不到哪去，因此我们中的好多人身体素质先天不足；直到初中毕业，我们其实胸无点墨，但念高中兴考试了，于是大量顺子这样的孩子不得不早早开始了谋生。高中毕业倒是可以考大学了，但国家欠帐太多，我们不得不与来自工厂、农村，卯足了劲儿想上大学的老三届同学们同堂竞争，像成都这样的城市，高考录取率一度低于百分之一。天之骄子，对小树这种当时有幸考上大学的孩子来说，一点都不是一种夸张的比喻。尽管在1977年，180分就可以考上蜚声国内外的四川大学。
　　
　　 从另一个角度看，虽然当年没有考上大学，但高中毕业的我，已经经由学农学会了养猪，经由学工学会了做一个油漆匠，经由学商而在成都百货大楼站过柜台，经由学军而成为了一名5发子弹49环的优等射手。就环境适应能力和生活自理能力而言，这可是现在的孩子所不能企及的呵。
　　
　　 致我们整整一代人的青春！
　　
　　 2021.2.23于成都浣花溪畔风-叶舞