故乡在祖国比较冷的边疆，冬天来的早，春天来得晚。每年的十月一来，所有的植物在萧瑟的冷秋里染红了自己，在生命的最后一刻将崇山峻岭装扮得分外妖娆，随着一场场霜降卸了妆，然后就是雪花从天而来。在故乡很难见到植物最后枯败的情景，那是雪花伸出轻柔的手合上了它们的眼，覆盖了它们僵死的身体。那火热的夏，柔肠万千的秋天何曾来过？来过的，它们都存在山民的记忆里和积雪的下面。但是故乡的冬天就在眼前，在每个漫长的黑夜与短了日照时辰的交替里踯躅而来。
　　 小时候记得每当冬天到来，母亲就把一家人所穿的棉衣、棉裤、帽子、手套和棉鞋都掏了出来。还有母亲一针一线编织的毛线围脖，厚厚的，很柔软。打算出门先要把自己武装好，穿在身上的御寒衣厚厚的，棉鞋和手套也是厚厚的，然后把那条围巾搭在脖子上缠上两圈，半张脸也被遮住了，再带上帽子，全身仅剩一双眼睛露在外面。
　　 推开家门，一股冷空气不遗余力地挤进来，因你的出门带出了屋里一些热气，也让冷风钻了进来。怕冷的家人浑身一凛喊了一嗓子：“赶紧关门。”
　　 屋里与外面是冰火两重天，屋里的温度高达二十几度，室外低到零下三十几度。挪着包裹得笨重的身体和脚步，心里讪笑：“这若是与人动手怎么也不会伤到肉体，更不会动了筋骨。”北方人习惯了在冬天里把自己穿成倭瓜，尤其是故乡人，常在外面行走的人是不用着意穿戴。惟有那俏佳人身穿貂皮脚穿雪地靴，慢悠悠地迈着莲步在雪天里闲逛。
　　 作为学生的我们，最怕的是下了一夜的雪后，早晨吃过早饭去上学，那是真的难行。推开家门，行人道上的雪已经被家人打扫，再打开大门，外面没有一个行人的脚印。抬起一只脚踏进雪里，雪已没过膝盖，面对这样的雪路，很想转身回去，又怕严厉的父亲的大巴掌拍下来，只好咬着牙深一脚浅一脚地前行，等终于到了学校，人也走出来一身的臭汗，呼哧呼哧喘着粗气。虽然雪大难行还真没有谁请了假不来上学。
　　 若是赶上这一天有体育课，那才叫一个美。等到上体育课，同学们都戴上帽子，围上围脖，戴上手套，在班长的组织下站好队。体育老师一手托着足球迈着豪迈的步伐走来。那时候感觉这样的体育老师是最帅的。他站到同学们面前，先是一套口令整理队形，接着领着我们围着操场跑上几圈，然后停下男女均分成两队。操场的东西方向各设了一个球门，球门是拿校园里烧火用的绊子大约三米的距离设的，每队选一个守门员，守门员要选身手敏捷，眼神灵动的男生来担任。
　　 这时候大家也不管是男生还是女生，尽管放下一切包袱尽情地追着足球跑起来。有谁不小心碰倒摔在雪地里，若是男生就地躺下仰面朝天，就地打几个滚，然后一个鲤鱼打挺帅气地站起来，继续追着足球跑。若是女生嘛，会有些小小情绪，但是大家的关注点在踢足球上，那不幸被碰倒的女生也就自己手拄着雪地站起来，拍了拍身上的雪继续跟着同学们踢足球去了。
　　 有雪天上体育课是小孩子们最开心的时刻，借由可以在雪地上打滚，嬉闹，身下是雪白的大地，头上是碧蓝的天空，干净得不带一丝杂质。这样的冬天怎么会不叫孩子们来爱？
　　 冬天一来，雪花漫天飞，空气无比的洁净，棉衣服一个冬天洗上两回就可以。一回是春节前洗一次，第二回是春天即将来临，天气逐渐变暖，穿不到厚厚的棉衣，把它狠狠搓洗一遍晾干后折叠起来装箱封存。
　　 故乡的冬天不仅洁净，也是一个天然的冷冻库。每家每户的女主人带着自家的女娃蒸馒头，包糖三角，然后是包自家人喜欢吃的饺子馅包成冻饺子，这些都用丝袋子或者家里闲置的大缸放在仓房里冻上。
　　 早上因为天冷，可以睡到愿意起来，家里不管是谁，先用绊子点着炉子烧着，再把锅刷干净放上大半锅水，然后点着灶坑里的绊子慢慢燃着。热水烧着，你不用惦记火会燃灭，那绊子燃起的火不那么热烈，何况绊子耐烧，你尽管放心拿一个小盆去仓房舀上一盆冻饺子，等回来锅里的水也快烧开了。然后亮开嗓门喊上一嗓子：”起来吃饭，吃完还有活要干呢！”随后就是起床声，洗脸的动静。热气充满了清晨的厨房，炉火热起来热气也偃旗息鼓散了。
　　 等饺子煮好，家人也基本上把自己收拾好，围坐在饭桌旁，添上自己喜欢的蘸料，然后热乎乎地吃起来。外面是零下三十几度，屋里是温暖如春，再吃上美味的饺子，感觉是神仙的日子。
　　 一个冬天的早饭基本上都是这样解决的，直到今天北方人依然是这样的习惯，每家每户都包上很多饺子冻着，再蒸一些馒头等面食冻着。做起饭来节省了很多时间。
　　 身处天寒地冻的北方，尤其是我的故乡，整个冬天出行是个麻烦事，雪停后路面被人走的，爬犁压得十分光滑，自行车在北方的冬天也失去了往日的风采，行到光滑处一不小心就会连人带车摔倒，好在是冬天，人除了摔倒的尴尬，因为穿的多，地上又是雪也摔不坏。身处北方的冬天出行不利，可以就地解决出行的工具。木头所做的爬犁在北方粉墨登场，在大冷的冬天里进进出出。
　　 本地人做的爬犁有两种，一种是没有用杆做扶手的爬犁，在爬犁前方的横杆上，用绳索的两头系牢，打算买东西拉用这种爬犁就可以，省劲还装的多。尤其是春节送年节礼给亲朋好友，那更是最方便的运输工具。
　　 这种爬犁也是家里淘气小子们用的滑雪工具，他们约上几个小朋友把家里的爬犁放上几块木板，拉着爬犁顺着去南河套的雪路走，到了南河套几个人讲好规则就开始玩起来。我猜他们应该是画好了距离，这趟你拉我下一趟我拉你。或者是石头剪子布决定谁做着谁来拉，一般都是不喜欢一直坐着，那样会很冷，只有拉爬犁的人才不会感觉冷。
　　 说起来小弟弟幼年时还有一件趣事被老父亲笑话了一辈子，小弟弟小时候长得俊俏，很白净的一张娇嫩的脸，会做的多，不惹急了不会发火。小孩子都愿意和小弟弟玩耍，甚至十分愿意听从他的指挥，无怨无悔。他们中间有几个女孩子，其中有一个女孩子别人拉的爬犁不坐，只坐小弟弟拉的爬犁。这件事被父亲知晓，每到冬天来临，父亲看到小弟弟浑身是雪的回来，总要逗一逗他的小儿子：“又去拉女孩子玩去了？”
　　 小弟弟面皮薄，听到老父亲的逗趣，不管是真是假总要哭着和父亲抗议：“你以为我是谁？怎么老这样污蔑我？叫人家女孩子听见了多不好！你怎么做父亲的？哪有这样往儿子身上泼脏水的……”
　　 父亲看着自家小儿子的反应哈哈大笑，逗他更来劲了，小弟弟一看不好，转身走了，再不去理父亲。从那以后那女孩要坐他拉的爬犁，都遭到了小弟弟一脸严肃地拒绝了。那女孩只好讪讪地改坐其他男孩子的爬犁玩去了。
　　 另一种爬犁每家都有几个，我家那时候就有四个，其中一个归我使用。拉柴火用的爬犁略大，扶手和底座是一体的。做的时候选用的材料是手脖粗的柞木，将爬犁体留出来其他部分作扶手，扶手和爬犁体的界线用慢火慢慢烤，再用重石头压着，几天后就可以做拉柴火用的爬犁了。
　　 那时候附近的居民拉着爬犁常到南山去找柴火拉回来。拉着爬犁穿过冰冻的河，向南沿着沼泽地被山民长年累月走出来的山路走，时而能遇见很多矮小的荆棘树，偶尔也会遇见的柳树，或者是白杨。三三两两地矗立在北方的冬天里，迎着凛冽的北风傲立在雪地里。然后跨过一条通往山外的公路就进了南山。
　　 进了山又是另一种感觉，犹如进入世外桃源，有长了一年的小树苗，有长了几年或十几年的树，更有长了上百年的耸入天空的古老的树，大人伸开双臂去抱还留有很大距离合不上手臂。雪上矗立着不知长了多少年的各种树木，时而听到扑棱声，那大概是住在深山里的鸟儿们。它们有小的，也有大的，如坚强的战士留守在北方的严冬里，鸣叫着，呼唤着，展翅在高耸入云的红松林里盘旋着。像是要叫醒沉沉睡过去的孩子，从深秋叫到春天河流潺潺流淌，它们才和从南方飞回来的候鸟汇合，春天就真的被它们叫醒了。在小兴安岭生活那么多年，我知道的鸟名不多，更多的我不认识。它们的世界离我很近，却又很远。它们在天上飞，我仅能以仰望的姿势看着它们自由地翱翔在天空上。
　　 此时进入南山，感觉自己是一个局外人，一个备受小动物们防备的外来客，近处的鸟儿和动物听到动静，纷纷逃窜，留下的便是树上飘下来的雪。你若不注意也会中招被撒了一身的雪，若是再不幸雪掉进脖颈里，猛然被雪一激，然后是冰凉凉湿哒哒的感觉。这感觉太不美妙，只好停下来等一等那些慌乱逃窜的动物们终于找到了藏身之处，再没有动静，你再继续前行才安全。
　　 有时候我在想，生活在这里几十年，居然没有一次遇见大的野生动物，也算是我的幸运。实际上生活在深山里的动物们，听见一点动静它先躲你，躲不过时才选择和你正面冲突。因此时常进山的人都会手里拿着一根木棍敲敲打打，顺便再喊上几嗓子，留在附近的动物们听见动静也就散了。夏天更要这样做，若是夏天不这样做，树木枝繁叶茂，便于动物们掩藏，遇见它们受到攻击的可能性很大。
　　 大约进山走个二三里路，就可以找到很多被伐木工人放倒的死树，经过一年的风吹日晒已是半干。这样的柴禾拉回去每四十厘米为一段锯断就可以烧炉子，做饭还是用陈木柴烧火比较好。挑选死树比较直的锯下过多的枝杈，装上爬犁，感觉装的烧柴拉着不费劲，然后用绳子捆上两道系紧，把拉绳套挂在肩上双手扶着爬犁拉杆，向家的方向走去。
　　 一般大人会一天拉两趟，下午的那趟，回来时会顶着月亮光，尤其是拉着一爬犁烧柴走在空旷的沼泽地，四野白花花的一片，月光一照更加雪白，那月光打在人的脸上猛然遇见还真不是好的感受。有树，似人伫立，有草苔似有动物在潜伏，那时候感觉身处无人之境危机四伏，只有排挤脑回路乱七八糟的遐想，借着月光继续向家的方向走去。
　　 此时的月光如母亲的怀抱，倍感温暖，它似一盏灯照耀着你在夜路中回家，直到把你送回家，它依然静静地挂在天上照着你，照着你的家，还有这个寒冷的冬夜。
　　 雪天时的边疆北方，户外的所有活动都停止了，吃过饭，唯一能做的是，烧着炉火静观窗外下雪时的情景。雪宛如仙女羞答答、轻柔地从天而降，用清凉的身体贴你的脸，拂你的眉，轻触你的唇，你刚有恼意，它已经融为一点湿意消失不见。
　　 撒欢时与风为伍，犹如千军万马奔腾而来，打在树上、房屋，包括那趴伏在地面的荒草也成了它的战场，只消个把小时，天空与大地雪雾相连，白茫茫的浑然一体。
　　 夜晚的雪有时寂静，姗姗而来轻盈盈地飘落着。有时铺天盖地而来，急切地敲打门窗，尤其是倒一杯热茶放在窗前，你静静等着它的青睐，它穿过层层雪花的阻隔，扑你的窗，似要穿窗而来，借着茶水的热气欢舞。我笑，雪花隔着窗棂也笑了，笑得天地动容。
　　 在这个边疆冬天里，她是如此神奇，将冬的寒冷淋漓尽致地挥洒在人们的生活里，让边疆人度过了一个别样的冬天！