一
　　 又是几天没有出门了，秋觉得头有些昏昏沉沉的，手指发硬，眼睛也像有一层翳膜，看什么都模糊不清。今天是丈夫辉去兼职的公司上班的日子，没在家。秋决定出去走走透透气。她信步走进了小区门口的一个小餐馆，这个小餐馆秋生病前常来，与老板很熟。
　　 老板见了她吃了一惊：“唷，大美女，你这是怎么了？你出门都不收拾吗？你不化妆吗？你衣服穿成这样还出门？你还是个女人吗？……”
　　 一连串的问题问完，老板自己也笑了，没等秋回答，连忙拉过一把椅子，给秋摆了个舒服的方向，让秋坐下。秋这才想起自己临时决定出门，连家居的衣服都没有换，一袭松松垮垮的大筒子衣服很随意的挂在身上，脸也没洗，头发也没梳。她不好意思的笑了。
　　 老板问她，“想吃点什么？”
　　 “随便。”
　　 “哎哟，我们这里可没有‘随便’卖。给你来一份你最爱吃的红油凉皮子吧。”
　　 “好吧。”
　　 秋觉得今天的凉皮格外香。自从生病以来，辉严格按照医嘱，禁绝一切刺激辛辣的食物，秋的餐桌上饭食变得寡淡。辉也为秋改变了以往的饮食习惯，跟着秋一起吃那些清淡无味的蔬菜，软食。
　　
　　 二
　　 半年前，秋喉咙部位长了个瘤，恶性的，她的声带被切除了一半。一个在三尺讲台驰骋天下的老师，失却了说话的能力，这打击来得如此突然，让秋实在难以接受。手术的当晚，由于麻药的作用，秋昏睡了整整一天一夜，辉就没吃没喝守护了秋一天一夜。护士对秋说，辉搬了把椅子，就坐在秋的病床前，眼睛都不眨地盯了秋一夜。秋感动得落了泪，她庆幸自己嫁了个暖心体贴的好丈夫。
　　 为了更好的照顾生病的秋，辉辞去了待遇优厚的工作。他买来各种各样的养生食谱、饮食宜忌，照着书上的方法，变着花样地为秋制作各种营养饮食，这些饭食无一例外的有一个特点：清淡、寡味。
　　 虽然手术做得很成功，术后又有辉的精心照顾，秋的伤口恢复得非常好，甚至用医生的话讲，叫超预期，医生有百分百的信心恢复秋的说话能力。但秋还是觉得有一根神经，扯动着她的喉头和舌根，一说话便有一种隐约的痛楚从心底升上来，她便少开口。想要什么，给辉一个手势，一个眼神，辉便心领神会，总是做得让秋比健康的时候还满意。秋平日里一门心思都在学生身上，平时很少与小区邻居交往，在小区里没有朋友。辉不喜欢家里来客人，他觉得来了客人又要换衣服，又要花时间作陪，很麻烦。秋也不愿意让同事们看到自己的病态，所以总是拒绝她们来家里探望的请求。老待在家里，秋干脆连洗脸梳头护肤一类的琐事全免了。反正也不出门，没人看见，柜子里那些漂亮的衣服也被放了长假，闲置起来。平时穿衣就是什么宽松舒服穿什么，只有晚上睡觉前，她才会把自己洗漱清爽。
　　 辉几乎不让秋做什么，洗衣做饭打扫房间的活全包了，甚至倒水、盛饭都不用秋自己动手。她的任务就是休息、调养，家里的作息时间也随着秋的起床时间发生了改变。以前上班的时候，不能尽情的睡，现在不用上班了，她可以随心所欲的睡到自然醒，常常一觉醒来，已经是吃中午饭的时间了。秋什么时候起床，家里的一切日常事务便从什么时候开始，这样无形中日子比别人家少了半天。因此，辉曾戏称家里过的是半天的日子。
　　 秋很快胖起来，过去尖削的下巴也丰满了，腮部鼓起的肌肉几乎与下骸平齐，以至于她自己都不愿意照镜子。
　　 秋尽力作出一副与她的现实装扮不协调的优雅姿态，慢慢地咀嚼，细细地品味着口中的美食，仿佛那是一盘珍馐海味，让她舍不得一口气吃完。
　　 再怎么珍惜，盘中餐总有吃完的时候，吃完了凉皮，秋却没有了再出去走走的欲望，她仍旧坐在那里发呆，她想，我这算什么呀？日子就这么下去吗？她开始想念学校，想念她的学生。
　　
　　 三
　　 自从秋生病，学校便给秋定了非常人性化的政策：不用急，就在家里调养身体，什么时候想去上班了再去。
　　 鉴于她的身体状况，学校已经决定把她从繁重的教学岗位上换下来，给她重新安排了轻松的图书室工作。小小的学校图书室，工作量不大，却安排了两个人，即使她去上班，也没有什么硬性的工作让她干，无非是登记一下学生借阅的图书。她可以自由自在的干些自己喜欢的事情，写写文章；在网上与老师交流交流教学心得，这显然就是校领导照顾她。病后的秋心理发生了些微的变化，她也不想让自己置身噪杂的环境，图书馆正符合她的愿望。她还有自己的工作室，她可以自由选择在哪里工作。但是，辉却不同意，他的理由很简单：“你病了嘛，就是要在家里休息，家里有我照顾，上班去万一累着呢？”
　　 辉是一个业界小有名气的软件设计工程师，辞职前他已在一家成规模的公司里担任了中层领导。他的离去，让公司的领导不仅扼腕叹息，也为他的爱深为感动，特批为他多支付了三个月的工资。辞职后的辉尽心尽职的充当着一个护士、老公的角色，每天监督着秋按时测体温、量血压、吃药；买菜、做饭，精心呵护着病中的秋。忙活完了一切，他便会沉醉在他的软件王国里，工作到关键时刻，满脑子都是他的程序、数据、编码。他可以两三个小时不挪地方，当然也顾不上和秋说话了。偶尔他会拿起手机，刷刷微博，刷刷朋友圈。秋不会这些，她对此也不感兴趣。手机用了十几年，她连短信都不会发，电话也打的不多，从前，她与人的交流大都是面对面的。
　　 辉的心思缜密，爱思考，喜欢未雨绸缪，不像秋。秋喜欢简单的生活，喜欢随遇而安的快乐。他坐在那里蹙眉凝神的时候不说话，秋就感到丝丝的压抑。辉总说秋在学校待久了，不懂社会，不懂人心的险恶，太天真。
　　 秋去楼下散步，辉不放心生病的秋一个人去，总要陪着她一起走。路上偶有汽车跑过，他就会捏着鼻子皱起眉头。一进家门就冲进卫生间洗脸、擦头发、洗鼻腔：“吭—吭—哧、吭—吭—哧”，仿佛要把鼻腔从脑壳里翻出来放到水池里洗一遍，听得秋心一揪一揪的。
　　 辉喜欢待在家里，他很享受待在家里的时光。他不喜欢外面的尘土飞扬，不喜欢出行，他宁愿把自己封闭在一方斗室，在自己的世界里徜徉。以前上班的时候，他的行动轨迹就是，上班从家里进地下车库开车去单位；下班开车从单位进地下车库电梯上楼，秋有时怀疑他连小区的四季变化都没认真看过。他自己不喜欢也不喜欢秋出去，他已经习惯了从外面回来，家里有秋在等着。渐渐的，秋也就很少出去了，心情却变得无比沉郁。她想试着改变一下，想去外面旅游散散心，却遭到辉的反对：“外面充满了病菌，你还没有完全好，出去万一感染了怎么办？”
　　 辉怕病中的秋心情不好，更加无微不至的照顾着秋，秋幸福地享受着这一切，可在几乎被动的享受中她总觉得少了点什么。她是个备受学生爱戴、同行仰视的优秀教师，多年来与学生朝夕相处，她的人生价值是在教学、在工作中体现的，她常常以自己的学生考上国内外顶尖的大学而自豪。现在却因病中途退下阵来，只能待在家里，接受着爱人的照顾，她感到些许的失落。
　　 每日与电视为伍，重复着按部就班的日子，四目相对，有时却无语，天天耳鬓厮磨，少了期许，多了枯燥。以前两人都上班的时候，先下班回家的那个人对另一个人的殷殷期盼，在不知不觉中消逝了，多了点相看两厌的麻木。曾经让她感动不已的“爱心餐”现在也让她有些厌烦。以前没病的时候，秋很爱吃家乡的酸辣美食，现在病了，就与这些东西绝缘了，长时间吃清淡的饮食，秋觉得口中无味，她想偶尔改换一下，她想念辛辣酸爽的味道。
　　 辉说：“医生说你不能吃辛辣的食物，对你的恢复不好。”
　　 秋平时爱吃油炸花生，辉说：“油炸食物是垃圾食品，你不能吃。”
　　 秋说：“生命在于运动，我们应当多出去活动活动。”
　　 辉说：“生命在于静止，在家里可以免受各种病菌、紫外线的伤害。”
　　 辉好像有一万个理由等着秋，随手拈来一个就会让秋哑口无言，秋的挫败感不断增强，语言表达能力越来越弱，她有点心灰意冷。
　　 秋不想辉为了自己憋屈在家里，浪费了他的才能，催他出去工作。辉又不放心秋一个人在家，便找了一份兼职的工作，只需要每星期去两次。他总是尽快的完成工作，尽快的赶回家陪秋。
　　 秋的话越来越少，她的喉咙早就不痛了，说话功能也恢复的很好，但她不想说话，她觉得不说话比说话时还疲惫。没有了与外界的交流，秋觉得自己像是被封闭在某个空间，与世隔绝，被人类世界遗弃了，快要丧失语言功能了。她想呼喊，她想吵架，但她连吵架的对像都没有。
　　 小区的物业很糟糕，时常发生高空抛物以及物品丢失现象，物业只顾收管理费，一些具体事物却没人理睬。邻居们要成立业主委员会，广泛征集意见，撤换物业，准备形成一份书面材料上报相关部门，以争取权益。有邻居知道秋是学校的老师，就想请她参加整理意见书，她想反正没事，就答应了，却被回来的辉厉声喝止：
　　 “不去！小区那么多健康人，为啥让你一个病人去干事？给钱也不干！”
　　 “反正我也没事。”
　　 “那也不行，你现在的任务就是好好休息，好好吃饭，养好身体。不要闲着没事给自己找麻烦。”
　　 心情郁闷的秋学会了网购，一个人的时候，就在网上逡巡。辉依然很快地完成工作，尽早的赶回家陪秋。他推掉了所有的应酬，更细心的照顾秋，可是秋却想只静静地一个人待着，她一个人待着的时候，可以任由思想自由自在地飞翔。
　　 秋一个人在家的时候，家里异常的安静，她听到楼上的小夫妻吵架的声音以及凳子摔倒在地上的乒乓声，她有了一种莫名的心理：吵吧，吵吧，吵得再厉害点，最好打起来。
　　
　　 四
　　 秋网购的次数越来越频，品种越来越杂，东西越来越多，成了网购达人，她也可以一连几天不出门了，成了年纪不轻的蜗居一族。所有的生活用品，一律从网上购买。她在网上买空调、买电视、买油烟机、买衣服、买鞋子、甚至袜子，一买一大包。在网上买米、买面、买油、买肉、买菜；买化妆品、买保健品、药品……总之，家里吃的用的，只要能从网上搜到，她都买。有时一天就收七、八个包裹，很多时候，她网购来的东西根本就用不上，甚至有的东西她连快递的包装都没有打开就搁置一边。随着秋网购物品的增加，辉的脸色也越来越难看，终于在连续上下楼取了八个快递包裹之后忍不住了，开始絮絮叨叨的抱怨她乱买，辉说：
　　 “又买东西，你每天都在买，买了又不用！一大堆，家里都快放不下了，你到底想干什么？想要什么？”
　　 她没法辩解，她知道自己买了很多用不着的东西，但她就想这么做，好像只有买东西，她才能感觉到自己的存在。
　　 但是她到底“想要什么？想干什么？”别说辉不知道，秋自己也不知道。她呆立窗前，望着外面的世界，经过了春天的姹紫嫣红，夏天的草长莺飞，现在已是深秋，秋所在的城市依然温暖如春，花开烂漫。她却感受不到季节的变换，她像被禁锢在了一个梦魇中，整日浑浑噩噩，晨昏颠倒。
　　 不知何时，她的日子过成了这般模样。以前上班时，期盼一个星期才能到来的周六、周日，在她，成了家常便饭，天天都是周末，但往日那种满足感和幸福感却没有了。时光也仿佛缩短了一半，每天一觉醒来已是午后，吃过早饭（不如直接说吃过午饭）还来不及舒展身心，过不了多久，天色就昏暗下来，每天生活的全部内容似乎就是吃饭、睡觉、上网购物。
　　 “不行，不能再这么坠落下去了。”秋想要冲破这个梦魇，却不知该做什么，怎么做。
　　 不知是住院期间医院泄露了她的信息，还是丢弃的快递单暴露了她的电话，总不断的有陌生的电话打来，有医药代表推荐理疗器材、保健品的；有售楼小姐推销房子的；有推荐办理个人贷款的。医疗器械体验团，看房团，都有车接送。秋便报了一个医疗器材体验团。
　　 置身于陌生的环境和陌生的人群，秋感到久违了的轻松愉悦，她一扫多日以来的抑郁烦闷，心无芥蒂地与同行的陌生人聊着。窗外的景色不停地变换，不知何时，家门口林荫道上的行道树已经换了树种，树上花开正茂，是紫色的洋紫荆。她错过了春天的百花盛开，错过了盛夏的火红玫瑰，她不想再错过这秋天的紫气东来。
　　 身心愉快的秋回到家，焦急等待了一天的辉，听说秋跟着卖医疗器材的人跑了一天，很吃惊，他有些不悦，他们发生了生病后的第一次争吵。
　　 “你还跟她们去？电话你都不该接！她们就是想骗着你买她们的东西。”
　　 秋说：“人家又没让我买，就是去体验一下嘛。”
　　 “哪有那么好的事？体验体验就会让你上钩。”
　　 “我又不是傻子。”
　　 “你还不傻？”
　　 “那我出去走走也挺好的……”
　　 “你就是在家里待不住，想出去浪心慌。”
　　 “是！”愤懑的秋破天荒地怼了辉一句。
　　
　　 五
　　 秋一晚上都在生闷气，几乎一夜无眠。第二天，她起了个大早，走出卧室，瞥了一眼正在厨房做早餐的辉，没有吭声。从桌上抓起她的小包，出门就直奔火车站。她毫不犹豫地买了张车票，跨上了一列正要启动的火车。她关掉了手机，此刻她不想听到任何人的声音。
　　 两个小时后，她坐在了另一个城市的车站广场公园长椅上。
　　 秋并没有预定的目标，出了车站，在这个举目无亲的陌生城市，她也不知该去哪里？看到车站广场花园里有一排座椅，便走进去坐下。她就在那里坐看过往的行人，车辆。广场上人来人往，行色匆匆，好像都有事情急等着去解决一样。秋有点羡慕这些匆忙奔走的人们，至少他们活得充实，心中有目标，忙忙碌碌的知道自己要去做什么。秋觉得自己也应该是他们中的一员，应该有很多有意义的事情去做，而不是一个宅在网络里昼夜不分的网购达人。她渴望回归本真的自我，做自己想做的事。但是这一年来，她好像什么也没有做。
　　 不知过了多久，车站广场的一角突然响起一阵嘈杂的声音。她循声望去，看到一个硕大的电子屏幕上，正在播放一场激烈的足球比赛，碧绿的草地上奔跑着红色的身影。一些民工模样的人或蹲或坐聚集在大屏幕前，此刻从他们嘴里爆发出一阵阵兴奋的欢呼，吸引了更多的人驻足观看，大屏幕上隐约传来解说员激动得变了声的播报：
　　 “赢了！赢了！我们赢了……时隔十五年……中国队重新晋级世界杯预选赛12强，获得了亚洲杯参赛资格！”
　　 她漠然地看着这一切，突然觉得人生像极了一场足球比赛，每个参赛的运动员都置身其中，享受着比赛的整个过程，无论失败还是成功，都希望亲眼看到比赛的结局，就像谁都希望自己的人生有个完美的收场。而她却在比赛热烈进行，正高潮迭起的时候，因为受伤而被迫离开赛场，像个被抛弃的逃兵。她不甘心，她不能在半场时退出，她觉得她必须走完这场比赛，哪怕带着伤，也要在现场感受比赛的热烈。
　　 她知道自己想要什么了：她要回到学校，回到她爱的学生身边。
　　 秋突然对辉产生了一种怨恨，这怨恨来的如此突然，把她自己吓了一跳，她赶快甩甩头，努力把这种不良情绪赶跑。她起身往车站走去。
　　 坐在返回的火车上，她打开手机，手机里立刻传出一串滴滴滴的信息声，秋没有看，她知道，几个小时的失踪，辉一定急坏了。她试着用拼音给辉发了一行字：
　　 “我要回学校，我要去上班！”