什么东西，才是我们这个时代的最大标志？
　　 每个朝代都会在漫长而鲜明的时光里，烙上一副明显的标签。它们用一正一反的某一物质，集中彰显着这个朝代最直接、最简约的整体特征。民国时期是袁大头银元和北伐、国共战争，清朝是满人入关、长辫子和文字狱抄斩，明朝是燕京迁都、锦衣卫东厂特务，元朝是蒙古人的铁骑兵征战欧亚大陆，宋代是官不杀文人、文学家和苏轼散文，唐朝更为直接就是大诗人李白、杜甫和安史之乱……
　　 那么，这个时代的标签又是什么？
　　 当代全人类工业社会的快速发展，已经变得令人眼花缭乱，所产物品和财富可以超出历代王朝的总汇，琳琅满目地夺人眼眶：卫星、汽车、火车、飞机、轮船、楼房、马路、电梯、广播、电视、网络……唯有手机！才堪称真正能和每个人生活走得最近、用处最多的东西。手机可谓是汇聚着人类目前最高智慧、整合了当代人类科技成果的杰出作品，最大化地表达了人类的心愿和人性的欲望。
　　 多少年前，一部手机带来的人间故事，手机背后被夸张和掩饰的人性欲望，都随着冯小刚的电影《手机》成为这个世纪的经典之作。手机初现的时代，它被赋予某种身份和财富的标志，无不时刻充满着炫耀、财富、社会地位的成份，夸张、煽情、极致，充盈着每一个人内心最隐蔽的秘密。虽然过去很多年，几十年后的今天，那些故事，故事里的物质，和生活在当代的人类，依然充满着某些极其相似之处。再看时，仍然觉得挺有意思，也总忘不掉葛优和手机之间，那份融为一体的天才表演。
　　 手机和号码就像一个完整的人，他的世界由两个不同的形式组成，手机是外在的、有形的躯体，是用于展示给别人看的面孔；号码却是内在的、无形的灵魂，隐含着人性中最具自我欲望和温度的精致。它们都急于获取一种极具个性的色彩，只是表达情感和倾诉的方式不同。由形体的变化到功能的提升，手机的外形随着科技水平的提高，越来越多地试图跳跃时间、环境和地理的局限，代表着人类普遍的愿望和渴求。而号码的提升却始终伴随人性，保持着低调或隐藏的某些东西。
　　 每个人都用过很多的号码。不管是单位调动，还是喜新厌旧，或者是更换地方重新工作和生活，当然还有许多没办法不得不更换手机的理由，总之，每过几年总要换一次号码，好像命运的扑克牌，在变化与更新中喜欢胡弄人生，有时，命运又总是让人故意这么去做。三十年间，我换过的号码就有十来个，多数是自己喜欢或是寓意好的数字，比如容易记住的连号、比如寓意丰富的顺号、比如让人羡慕的发财号、容易记住的自己和家人的生日数字等等，总之，那个时候，我有能力也有权力资源，不费多少劲就能换上自己喜欢的号，典型地体现出了当代社会阶层的分化。如今，随着多次的迁居它处，生活渐渐趋于正常后，我才发现，每一个号码背后，都时隐时显地藏着让人意外的故事。
　　 在用过的号码多组手机号码中，它们与我之间既是一份缘份，也慢慢地在不知不觉中，成为我身体和心情中一件器官。单位给我配上手机和固定号码，每月定额费用，就是便于让我联系工作；后来，岗位变了、单位换了，自然要交手机，把以前的手机和号码，或是销呈或是留给下任，通过更换新号码，和以前的所有联系做一次最大的了断。谁想把以前的事情扯到现在？至于那些留下的东西，后任用不用，或者被别人使用，那是他们个人的事情，反正我也再不用，也再用不着了。
　　 有几个用过的号码，记得特别清晰。它们就像曾经的亲人，时不时重归我的生活，有时会浮动着，像一排扎根后长在脑子里的大棵。一个人时，夜深无眠时，休息时，我会抱着猎奇的心态试着打过去。当对方的铃声响过很久却无人接听时，我会想，是新的主人没听到，是号码仍旧空着保持着停机留号状态，或者对方关机干脆就没有使用。这时，我如释重负地关机，充满着乘兴而来、兴尽而归的快乐。若是有人接听，先是一番惊喜，然后开始思考如何应答。我不知自己想说什么，嗯呀着半天不知说什么，几秒钟后，直接说打错了，很不好意思！对方也会客气一番，不再纠缠或询问。后来，胆子慢慢变大，听到对方的声音时，再决定是否说下去。遇到对方接听的声音很好听时，我就会说你是谁谁谁吗，不等对方回答，就早早知道了对方想说的话，肯定是一个陌生的名字。你想想，我胡乱说出的名字能对吗？有几次，干脆如实告诉对方，我是这个号码的原主人，只是想听听谁用了，说着说着就成了朋友，就有了双方都可以说话的对象。有几个心肠很软的号码主人，几番话谈下来，彼此间的感觉都不错，最终就做成了一种只在电话相互联络的朋友。
　　 第一次长时间和原号码的主人说话是一个老人，是一位很会说话，而且能说到让人很开心的人，他和我舅舅是同姓，这种姓氏的人很少，立刻间，我们就有了一种极为和谐的亲密感；老人的谈兴很好，从社会到家庭到人生都谈的来，主要是他老想和别人说话，性格中有一种喜恋交谈、放不下电话的某种兴致；他一直生病久卧、躺在家里的木床上，听得到木床吱呀乱响的声音；有几个孩子都不在身边，老伴早早离世，只有一位保姆陪伴他继续生活。
　　 还有一个是女人，听不出年龄有多大，也不好意思打听人家的事情，生怕对方心生嫌疑；不过，女人的声音很好听，轻丝细气、委婉清新，有一缕身处南方喝过糯米酒才有的味道；成了朋友后，常常会收到她发的短信，她喜欢看我留在网上的文字，对文字的评论和语言的理解上，让人简直不相信她仅是一个普通老师；没过几年，就去了内地跟子女一起生活，号码始终处于留号的状态。
　　 还有一部留给我后任的手机，号码始终没有变更。他经过努力当上了部门领导，只可惜命运多舛，任期中得了重病，不得不退休在家疗养。他临死前打来电话，反复询问我，人有没有灵魂？我说你认为呢？他说，我宁愿没有灵魂更好，我一生都没有自己的思想，认识问题、观察世界、谈话写字，哪里都没有自己，怎么会有灵魂呢？再说，我人在组织里，也不能信这个事，只能想想而已。不久，他的手机就无人接听，接着就处于停机状态。
　　 前几天，再拨第一位老人的电话，想给他拜个年。电话时是别人接的，男性的气流，声音很大，张口说话就充满着力道。那个人告诉我，老人死了，有事吗？不等我说完，他接着就挂断了。再次拨打想问问情况时，已是无人接听，后来就是关机，告诉我费用已经用完需要支付，从此再也无人听了。在剩下的号码中，择其一二拨打过去，不是直接推销商品热情过度的生意人，就是以不冷不热的态度，让你无法继续说话的人；要么，就是一位彻底追求事业、面对生活忙碌，无暇与一个不相关的人谈话的新主人。我一条一条划掉这些打过后决定此生不再拨打的号码，在一堆极不规则的等高线条前，我果断地收回了曾经的记忆，再无拨打电话的兴趣，真正断绝了自己对以往生活的追问和留恋。
　　 生活孤寂，是人生的必然；就像电话挂断之后，持久的盲音，清晰到令人绝望的地步，甚至会觉得生活正变得索然无味。在这个世界上，认识的很多人，时间一长，除了熟悉，接下来的就是疏远，最后重新回到陌生的状态。
　　 不曾谋面，就无从走光；人若无希望，心便无失望。科学技术超规模的进步，有能力让人与人之间，在时间和空间上不再遥远，不再漫长，可是，这些先进的技术，却无法带着人类深入灵魂世界，进行心灵的交流和沟通，不能不让人有一种无法言及的遗失之痛。
　　 人是一种注定，是欲望的借手，是一生都无从满足自我的动物；手机的出现和兴起，恰逢时节地迎合着社会的发展，构成了人性欲望中贪婪成份的无限延伸；或许，它会成为一份膨胀的狂妄，让渺小的人站在地球上，直接敢于瞻望星空；或许，仅为一份私情的寄托，跪坐在某个不为人知的角落，黯然无声地自扪平静的心脉。
　　 在超常飞速发展的当代社会，当人际关系、情感纵横、科技手段等等因素，互为融合地交织为一体的今天，每一部尚未被关闭的手机里，都会藏着一个完整的世界；在每一个完整的世界里，都会程度不同的留下人生的残缺和遗憾，深深地包裹在不被人知的故事里。有时，就像每个人的身上或心中，不约而同地留下一根模糊不清的尾巴。
　　 手机，就是这根尾巴尖处，一条敏感的神经末梢。
　　
　　 二〇二一年二月二十三日于乌鲁木齐市