今天是辛丑年正月初三，因新冠疫情防控和保护环境，不允许不让上坟烧纸，禁止人员聚集。早四时三十分就睡不着，起床洗漱完毕，把大姐买的纸钱供品装好，又给母亲煮了鸡蛋 （母亲去世前每天都必须吃鸡蛋）。天色黑暗，将近早六时，就从家出发，接上二伯家国胜哥，赶往老家。感觉上坟早的我，见城内大街早已车水马龙，川流不息；定深省道的汽车喇叭声不绝于耳。行驶到朔黄铁路与定深路交叉的一墓区附近时，道路两旁停的都是车，中间南北相向的车辆走走停停。一辆警车闪着警灯在疏导交通。省道上每遇红绿灯都有车队等待通过；这是平时不曾有的现象。本来半小时的车程，早七时才到老家。把腊月十三给父母和先辈们买好的两大包纸钱塞进车里，赶往墓地。走进墓区，看到火光点点，一堆堆纸钱在坟前燃烧，不时听到思念的哭泣声；碰见面的人们，是上坟祭奠完毕回家吃早饭的乡亲。村里的干部手持铁锨在墓区巡视，以防烧纸引燃枯草而引发火灾。
　　 走进墓道，先把给爷爷奶奶的烧纸放到墓前，国胜哥吩咐堂姐先烧着，国胜哥和我先到我父母坟上。远远望见父母的墓碑，悲痛的心情油然而生，思念的泪水夺眶而出。望见墓碑就像看到母亲手搭凉棚，站在老宅门口，在张望着孩子们回家过年一样。我禁不住泪溢满面，边走边心里念叨着：‘钵（方言，对母亲的称呼，念bang四声）’过年了，来给你们送钱，送好吃的来了。快步走到坟前，上香、摆供、压纸、画圈、烧纸等程序完成后，坟前尽孝磕头。掷地有声的磕头，代表了对父母的深切怀念，诠释了悲痛的心情，诠释了我在出生后没被送人而延承香火的深刻内涵。祭奠完毕，我们又赶到爷爷奶奶和伯伯们的坟前烧纸磕头 。
　　 正月初三，是个永恒不变的祭奠日子。每当此时，便思绪万千。父母健在时生活的点滴涌上心头。
　　 我生于20世纪60年代水灾过后的中秋节前。不知因我出生时母亲大病无母乳喂养之故，还是脑力受损自己贪玩不用心的原因，对上小学前的家中之事一点记忆都没有；现在忆起的是七八岁后老宅老屋的点滴生活往事。
　　 腊月二十九日回老宅张贴春联，到东屋找凳子时，看到父母健在时使用过的农具、扫炕用的笤帚、父亲亲手制作盛装粮食的洋灰瓮、灶膛用的风箱以及母亲使用过的锅碗瓢盆，顿时浮想联翩 ；摸摸洋灰瓮，拉几下还出风的风箱，父母的音容笑貌，父母在老宅老屋过年时忙碌的身影呈现眼前；一阵儿噼里啪啦的鞭炮声，打断了我的幻觉，随手拿起凳子忙碌着张贴春联。老宅院内的俩门，院外大门三副春联张贴了一个多小时。张贴完毕，回到院中用手机拍照留念， 并发到家庭微信群。我一个人在老宅内拍照时，情不自禁地大声喊‘过年啦、过年啦’，喊话时泪水在眼眶打转儿，复杂的心情难以言表。眼含的泪水，不知是在告诉辛苦一生的父母回家过年；还是因拼尽全力，重整老宅老屋延续香火而荣感欣慰和自豪的激动。
　　 正月初三上坟是过年给父母尽孝的唯一途径。1986年父母搬居城内生活，一直租房而居。1989年我调回工作后，结婚生子和父母生活在一起。嫂子随军后，我们一家三口和父母搬居到哥嫂的房屋。父母因年龄越来越大怕拖累我们，又怕一直住着的哥嫂房屋降价，父母在征得哥嫂同意后，托人把房屋卖掉。卖房后的当晚，父母就让我坐火车连夜把卖房款给哥嫂送去。
　　 1998年父母解除后顾之忧后，执意要回老家生活，1998年4月8日，父母搬回老家。每个周末都带妻儿赶回老家，与父母团聚。1999年的春节，是我离开农村16年后在老宅过得第一个春节。1999年农历7月21日在老家生活的母亲突发脑梗，正在下乡工作的我闻讯后，立即驾车赶赴老家，接上母亲送到医院。经过一个月的医治，康复出院，虽然康复，但左臂瘫痪，头脑清楚。母亲出院后又搬回城内生活。
　　 2001年的春节大雪覆盖大地。树枝、房顶银装素裹，麦田里、道路上到处是松软而深厚的积雪，一眼望去洁白无瑕。到正月初三大雪虽停，放眼窗外白雪刺眼。手瘫脑清的母亲，提出去30公里外的姥姥家走亲戚的要求。记得小时候在老家，哥哥在部队服役，每逢过年都是我用两轮人力车拉着母亲去姥姥家走亲。2001年春节，因雪后路滑，道路结冰，处于母亲有病和安全的考虑，全家人极力反对母亲去姥姥家。母亲央求我说：‘好儿子，你带我去吧，咱们去后看看就回，晌午饭也不吃就回’，我说：道路没法走，公交车都不通怎么去？母亲又说：你想法儿吧，反正今天得去你姥姥家，我去就是看看你小舅，给你姥姥上坟送点纸钱，今年去了，以后就再也不给你姥姥上坟了。母亲的理由使我想起了苦命的姥姥，没有姥姥在缅裆裤里兜我一夜，把奄奄一息的我救活，就谈不上母亲让我带她去姥姥家。当时我借来一辆桑塔纳轿车，装上纸钱供品和给小舅的过年礼品，慢慢悠悠的行驶到30公里外的姥姥家。三十多分钟的路程，走了近一个半小时才到小舅家。到家后，母亲迫不及待地要求先到村南沙滩姥姥的坟上烧纸，经小舅和表哥再三相劝，母亲没去姥姥坟前。我和表哥带上纸钱供品赶往墓地焚纸尽孝，磕头感恩。不知是母亲有预知，还是什么原因，自此之后一直到母亲辞世，就再也没要求过去姥姥家走亲戚。就在2001年的正月十一，母亲第二次脑梗发病。从此母亲痴呆，直至去世。拉着母亲走亲戚成了我永远的回忆。2001年正月初三带母亲去姥姥家，使我懂得了“百善孝为先，百孝顺为先”“子欲养而亲不待”的深刻内涵。假如那年我没带母亲给姥姥上坟，将使我后悔一生，将会折磨我痛苦一生，并无法弥补。
　　 腊月是母亲为过年最忙碌的季节。推碾磨面的体力活儿、大年初一的新鞋帽，都离不开母亲的身影。腊八过后，推碾磨面是首要任务。村内仅有的几台石碾，就辗转起来。天不亮就要去‘占碾子’排队。推碾生产队分的二三十斤麦子，就为年三十和大年初一，吃顿白面饺子和白面馒头；推碾黍子是为蒸年糕，碾磨黄豆熬豆浆是为做豆腐，推碾小米是为蒸‘咧嘴笑’的米子面馍馍，还要推碾棱子面、红薯干面等等。在物资匮乏的年代，母亲是变着法地让我们一家子过个好年。蒸的白面馒头除了年三十和初一及正月十五各吃一顿外，就是去姥姥家走亲戚带上，就所剩无几。为了节省粮食，蒸年糕、蒸馍馍还要把蒸熟的红薯剥皮后，分别与黍子面、小米面和在一起蒸。把吃的年货备好后，母亲还要准备我们过年的新衣。寒冷的腊月，昏暗的煤油灯下，母亲手中的针线活忙个不停，纳鞋底、缀鞋膀、砸鞋眼的情景时常浮现。母亲弯曲的十指是经年劳累地见证。每年的大年初一，全家人无论是棉袄、棉裤，还是棉鞋、棉帽，人手一件，唯独没有母亲自己的新衣。问母亲为什么不给自己做件新衣，母亲总是说：我穿旧的，洗一洗就是新的，你们穿旧的人家会笑话。每当想起这些，不禁就泪流满面。这也正是母亲的平凡而伟大。
　　 “哀哀父母，生我劬劳”。父母把所有的疼爱倾注到儿女身上，无论走多远都牵挂着父母的心。为了儿女，父母最慷慨无私，愿吃尽所有的苦，愿承受所有的累，愿担起所有的难。
　　 1974年春节记忆尤深。大姐出嫁的第一个春节。除夕上午就开始剁捏饺子的白菜馅和猪肉馅，一大盆白菜馅和一小盆肉馅剁好后，下午开始调馅包饺子。母亲和三种饺子面，白色麦子面的、浅灰色棱子面的和黑色红薯面的。除夕夜，二姐负责灶膛生火烧水，母亲负责下锅煮饺子。饺子煮熟后，母亲先捞一碗白面的饺子双手捧上供桌，虔诚的默念一会儿，而后磕三个头。我们每人一碗白面饺子，坐着小木板櫈和蒲墩，围坐在方形小饭桌前吃团圆饺子。当第一碗吃完准第二碗时，看到母亲正吃黑色红薯面的饺子，到大锅里捞第二碗饺子时，漂浮的是灰黑相间的两种面饺子。这时母亲说：你们捞棱子面的吃吧，我吃黑面的，黑面的吃着有嚼劲。问母亲为什么不多煮点麦子面饺子？母亲说：你大姐刚出门（出嫁），初二回门，给你大姐留着咱家过年的饺子，等你大姐回家了再煮白面饺子吃。不懂事的我，再三要求再煮一篦帘（一种炊事用具，用高粱穗杆交错排成两层，用线绳缀穿固定，再剪成圆形。）白面饺子，被母亲拒绝。这就是母亲的吃苦耐劳，这就是母亲的省吃俭用。
　　 儿女永远是父母的心头肉。在父母的教诲下，我和哥哥立志要走出充满泥土味的农村，为父母争气，使他人羡慕。现在的我，又时常怀念那生我养我的老屋老宅，怀念那无忧无虑的童年时光。老宅老屋是割舍不掉的浓浓情结，是根之所依、魂之所系，是维持生命延续的大河。
　　 1979年春节前夕，已服役五年提干的哥哥从部队回家探亲。哥哥进入院门，就“钵、钵、钵”的连喊三声，我跑到屋外，看到穿着军装的哥哥，顾不得去接哥哥手中的提包和礼品，转身跑回屋内大声告诉母亲：钵，是我哥回来了！我哥回家过年了！正在炕上做鞋帮的母亲，趴在窗户台上，在镶了一块玻璃的窗口前张望，嘴里念叨着“是儿回来了，是儿回来了”。哥哥也快速走向屋内。母亲拉着哥哥的手，叫着哥哥的名字说：你是从天上掉下来的呀！抚摸着哥的军装又说：你是从天上掉下来的呀！顿时，母亲的泪水喷涌而出。儿行千里母担忧。可是哥哥参军入伍后，母亲从未说过想念哥哥的话，即便在我和母亲一天起一圈猪粪最苦最难时候，母亲也没说过想哥哥的话。只记得在哥哥来信后，母亲让我念给她听，时常让我找出哥哥的来信再念一遍。直到下封信的到来。也许这是母亲想念哥哥的一种方式，是思儿不言的一种解脱吧。
　　 父母是我心中的菩萨，是我的生命之源，是我的生命之根。这篇记叙，算是新年里，我对母亲的祭奠吧！算是我在党的“三牛”精神鼓励下，健康生活、发挥余热的动力吧！！