你还记得自己两岁多的时候是什么样的场景吗？近三十年过去，反正我是记不得，硬要从长辈的记忆中去搜寻，也未必有结果。但我觉得，那个时间，要么在田间地头玩泥巴，要么混在哪个邻居家待上一天……
　　 时光把这个年龄赐予给我的女儿，两岁半的她，竟然已经要开启学生生涯。是的，我自己都没有想到，这段漫长无比的学生时代，如今的开端竟然如此之早。三年半的幼儿园，九年义务教育，再到高中、大学，如果有机会深造，我愿她会自己选择继续。总之，这条路一旦迈上去，迎接自己未来的就是一份成人礼。
　　 她早早起来，尽管是我们提前把她叫醒。那份第一次对幼儿园的憧憬，让她兴奋不已。上学，对她而言就是去一个小朋友多的地方，有很多玩具的地方，一个见不到父母的地方。她从未长时间离开过亲人，平日里都是奶奶在照顾她，“隔代亲”这种感情，让她享受着来自于比父母还多的溺爱。这就是我担心的地方，她如何独自一人去面对一个陌生的环境？
　　 “我要去上学！”
　　 她嘟着小嘴，硬要把和她差不多高的书包背在身上，哪怕吃早饭，书包都寸步不能离。
　　 “今天，你要一个人去幼儿园，爸爸、妈妈、奶奶都不在，你一个人可以吗？”
　　 妈妈像是在交代一个艰巨的任务。
　　 “可以。”
　　 她回答得很坚定。
　　 奶奶给她梳着小辫子，一边嘟囔着：“这么小，怎么能行……吃饭可怎么办，能不能吃饱……”总之，她是一百个不放心。
　　 这位小公主平日里的作风都十分彪悍，吃饭从来不老老实实，总喜欢从沙发上蹦下来再跑过去吃一口，一边玩，一边吃。奶奶不嫌累，一边追着，一边把勺子递到嘴边才行。即使，每天到傍晚脚脖子疼得难受，她还是嘴硬，说这样喂，小孩子能多吃点，这么大点儿，不多吃饭怎么能行！看，这就是奶奶独特的带孩子方式。当然，带孩子本该就是我们自己的事情，可家家有本难念的经，现状就是如此，也没有办法。
　　 或许是因为第一天起得太早，没什么食欲，她早餐并没有吃太多。
　　 “今天上学，你要一个人坐校车。”
　　 妈妈继续交代任务。
　　 “可以！”
　　 她回答得依旧坚定。
　　 一家三口，伺候一个两岁半的学生上学，忙碌，紧张，她倒是十分高兴。
　　 电梯里陆续上来了另外两家送孩子上学的，一个比我们家的大两岁，一个是她的同班小伙伴。
　　 “姐姐，我们一块坐校车上学呗！”
　　 她拉了拉小伙伴的手。
　　 “好啊！”
　　 两个小姑娘在电梯里哈哈大笑，像是达成了一条十分重要的共识。虽然她们两个是同班小伙伴，但另一个小姑娘比我家的大近半年。另一个小男孩显然见多了这种场面，这个年龄段，半年就是一个十分巨大的分水岭。
　　 橘黄色的校车很快来临，带着小朋友们的期许和成长，带着家长们的紧张和不安，带着老师们即将迎来的疲惫和责任，停靠在黑压压的人群旁。
　　 家长比孩子多得多。
　　 诸如第一天上学的，不少家庭都是父母两个人来送孩子。上过一两年的，家长都比较放心，一般站在人群外围，看着孩子顺利上车就行，那段依依不舍的场景早就经历完了，现在大可不必。像我们家，三口人来送一个孩子，属于少数。
　　 她向老师汇报一声自己的名字，在老师的帮助下坐到一个内侧的座位，靠近车窗。我看到奶奶从她一上车就开始红着眼圈，眼睛盯着她的一举一动。
　　 “坐好啊，扶好！”奶奶一直在喊。
　　 面对着那么多的家长，我有点抹不开面，只是冲着她摆摆手，哪怕是贴近车窗，我也只是给她一个鼓励的示意。但奶奶不一样，她才不在意其他家长，扯着嗓子，尽可能放大自己的声音，朝车内的孩子大喊。孩子不断点头，也朝我摆摆手，跟我道别。
　　 一个小男孩坐在她旁边，他奶奶一个人来送他。
　　 “我不想去，我要下去！”
　　 小男孩刚坐好，就开始哭喊起来。
　　 他奶奶试图安抚他，可他越是看到奶奶，越是哭得厉害。
　　 女儿扭着头一直盯着哭喊的小男孩，我看不到她的表情。我害怕一旦一个孩子哭起来，就会引发雪崩式的哭闹，赶紧凑到车窗处拍拍玻璃。
　　 “怎么样？”
　　 我声音不大，她肯定也听不到我说话，只是能听到我在不断拍打车窗。
　　 她回过头来，还是一脸开心，朝我摆手示意。
　　 她的表现令我十分惊讶。我从没有想过，一个被宠惯了的孩子，真有那么一天让她去独立面对一些事情的时候，竟然会有惊人的力量。我竖了一个大拇指贴在车窗上，她也同样给我一个大拇指。一大一小，两个拇指隔着冰冷的车玻璃贴紧，我内心顿时一阵酸楚。倒不是说有多么不舍和担心，只是我没有摸透这究竟是一种怎样的知觉。大概，这就是所谓的成长和懂事吧。
　　 校车就这样载着孩子稀稀拉拉的哭声发车了，有几个第一天上学的孩子迟到，校车晚发车几分钟。我赶紧发动车子紧紧跟随，搞不清楚状况的，还以为我在跟踪校车有什么不良企图。校车开得比较平稳，毕竟三十个孩子，代表着三十个家庭的希望，责任之大，不是儿戏。从校车后方的玻璃望进去，两个随车的老师时不时站起来忙碌几下，我的心就开始揪着，生怕这其中就有自己的孩子。车程不到二十分钟，却是开着最提心吊胆的一次，比刚拿驾照的时候都紧张。
　　 我迅速找个空地把车子停好，快速冲进幼儿园的大门。学校是封闭式管理，很遗憾，我被拦在了第二道大门前。
　　 “不好意思，家长不可以进去。”
　　 我点点头，向里面张望着，试图寻找女儿的身影。
　　 好几位老师在大门口迎接送来的孩子，一位一位领进去，安顿好一个孩子，就再出来接另一个。开学日，幼儿园的老师确实累。最初，我想提早到达门口，看一眼孩子下车时候的状态，我以为我的速度会比校车早一步，可我失算了。校车拐进来的时候走的是专用车道，我在第二道门前的校车位上看到了停好的校车。
　　 “放心吧，即使是第一天来上学，孩子们也都会很听话的，小孩子们没有你们家长想得那么不独立。”
　　 一位老师看我在门口站了许久，特意过来跟我说。
　　 我叹了口气。
　　 “希望如此吧，她在这个班，是年龄最小的……”
　　 总之，从她坐上校车开始，我就再也没有见到。我发现在第一次处理这种事情上，我的情感控制比她更不堪一击。
　　 一家三口在家里像是丢了魂似的，少了孩子，竟然就多了许多冷淡。这种惴惴不安，直到下午校车如期而至。为了迎接她胜利归来的时刻，我们同样全家出动。奶奶手上还沾着面粉，她听到校车通知快要到达，就丢掉手里的面团，非要立即跟着我们下楼，甚至手都不去洗。校车一到，奶奶就一个箭步挤到人群的最里面，大声呼叫着孩子的名字。那张天真的笑脸从橘黄色的校车中一露头，奶奶就一把抱过来，祖孙二人不管不顾在人群中激动地蹦跳。我在人群的外围，抿嘴一笑，那种紧张才慢慢释然。再回想前一天忙忙碌碌给她收拾行装，忍不住笑出声来。
　　 的确，孩子比我们想象中的要坚强和独立，只是我们的爱太浓烈，遮挡住了我们对他们的判断。也许有时候，尽管放手，孩子的成长才会在一瞬间被我们捕捉到。
　　 加油吧，未来的路才真正踏上征程。未来是属于你们的，为祖国的未来，为自己的未来，少年强则国强！