我叫孙明欣，1955年生。河南省许昌市半截河乡河湾村人。有人说：“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。”
　　 我们这批新兵是生在新社会，长在红旗下的新一辈，我从小在《董存瑞》《黄继光》等英雄模范事迹的熏陶中成长，热爱我们的祖国。就对解放军充满了敬仰和羡慕，军人在我心中是无比崇高和神圣的。敬仰老红军、抗日英雄，时常遗憾没能赶上打老蒋年代。因而决心长大后就参军，去保家卫国家，勇于担当就是我最大的心愿和追求。
　　 1976年，我积极报名，应征入伍。我的军人梦终于实现了。我们80名战友坐着铺满草栅的绿皮闷罐火车，从许昌到郑州，转车经西安、成都到昆明。随后步行几公里，坐小火车到云南省东南部距昆明200公里的开远县军营服役。那是十四野战军的军部。
　　 小时候我就非常崇拜一代伟人毛主席，“毛主席一直是我心中的偶像，他不但是伟大的军事家、思想家，政治家，还是伟大的诗人。”年轻时，毛主席诗词两首《沁园春》，两首《水调歌头》，还有几首《七律》等都烂熟于心。至今忘不了入伍那天临别时，母亲紧紧抱着我说的话：“打仗时胆要大，胆大才会心不乱，心不乱才会有智慧保护自己，消灭敌人。”在部队我当过炮手、炊事员、军械管理员、通讯员。并且始终牢记伟大领袖毛主席的教导；“一不怕苦、二不怕死。”
　　 每年冬季，应该是复员老兵解甲归田、新兵戎装接枪的时候。但是1978年的冬季不同以往，每天部队的广播不断播放中央新闻，越南政府侵扰我国边境，枪杀我边民和边防军人以及侵占柬埔寨和迫害驱赶越南华人、华侨的消息。想想抗美援越期间，我国给越南的武器、弹药、物资不计其数。我国无偿帮助越南建设油漆公路，他们则用钢钎戳开路面验收质量。越南人吃着我们辽宁的海带、四川的大米、河北的鸭梨，回过头来却投靠苏修，还挖山洞、调兵防着我们、开枪打我们，真是丧尽天良，成了地道的熊（苏联）崽子。连队黑板报上“血债要用血来还”的宣传专栏，让我们当兵的对越南政府的忘恩负义行径非常气愤，各个摩拳擦掌，随时准备上战场。因而老兵推迟复员，开始了战备动员。部队开始全面动员，政治课主要讲当前形势，重点是对越南地区霸权主义者的“三视”（仇视、鄙视、蔑视）教育，组织学习《动员令》和战场条例条令及战场用语。我们每天晚上都要统一观看《钢铁战士》之类的战争影片，因为这是战前政治工作的需要。按照部队惯例，新兵换装要经过三个月的集训后才能头戴五星，配戴领章。部队接到作战命令，容不得墨守成规，新兵到军营直接分下连队，每天每个人身上携带的武器弹药在30公斤左右。开始了紧张的操枪习炮训练。祖国需要我们，我和战友们争先写入党申请书、请战书、决心书。
　　 在1978年12月初，军委最初赋予昆明军区的作战命令中，要求以一个加强军歼灭边境孟康、发隆、扣周地区之敌。而12月底，军委决定扩大作战规模后，昆明军区的任务也相应发生变更，决心向纵深突击，先歼灭西线越军主力345师，之后视情况再打越军作战值班部队316A师。为此，我军在西线先后集结了各军兵种共23万部队。
　　 1979年2月15日，中共中央向全国发出了关于对越进行自卫还击、保卫边疆战斗的通知。首长在团部办公大楼前召开了动员大会，同时宣读了《中共中央关于对越进行自卫还击、保卫边疆战斗的通知》。并说：“保家卫国是军人的神圣使命，对越自卫反击战马上打响，国家需要我们的时候到了……”随后，连队就开始正式投入战前各项准备工作，炊事班把自己饲养的大肥猪全部杀掉，官兵们每天像过年一样，餐餐大酒大肉，大家都抱定了“宁可前进一步死，决不后退一步生”的信念，从思想上作好了牺牲的准备。因为战时假如头部负伤，长头发影响战场救护效果，不利于抢救伤员。因而剃头——就成了部队战前准备工作的一项内容。随后每个战士的军装军帽写上部队番号、本人姓名职务、标明血型和家庭住址。大量战场物资开始发放：每人一个军用背囊、一双防刺鞋（防越寇陷阱内的毒竹签）、四包压缩饼干、一个急救包、还有净水片防蚊防蛇的药品等等。大会最后一项，喝壮行酒：台上台下官兵双手端着酒碗，置于胸前，师长声如宏钟：“同志们，干了这碗酒，预祝你们英勇杀敌，凯旋归来！”不管能不能喝，所有人高举海碗一饮而尽，只见白光闪耀，碎片纷飞。大有风潇潇兮易水寒、壮士一去不复还的悲壮。
　　 “炮兵是战争之神”，1979年2月17日，对越自卫还击战的战斗打响了。我军相继集结了9个军的兵力，从广西、云南两方面对越南6个省11个县发起进攻，用数量多、口径大、射程远的火炮打击越南的军事设施，一下子改变了僵持的战局。我们第一批开赴边疆，我们是直属炮团，六个人一门85加农炮。我们连的各级领导每一个人都选定了战死或战伤后的代理人，每门炮都明确了直接瞄准射击和间接瞄准射击两名瞄准手，另加一名预备瞄准手。各连队校准了火炮。团里统一组织了各种火炮的射验射击和验差射击。这是根据不同地区、不同弹药对射击精度的影响，测量误差的方法。我们军队以远程炮兵和军、师、团、营、连为单位进行炮兵编成部署，纵深梯次配置，集中与分散结合，远近结合，大小结合，重点集中打击与伴随火炮打击相结合，以全面支援步兵进攻。85加农炮弹道低平，可直瞄射击，主要战斗任务，是反坦克和对碉堡火力点实施直接瞄准射击；107毫米/130毫米火箭炮用于对8—10公里内的目标进行大面积密集性杀伤，可覆盖越军表面阵地。近程炮火支援，以便于步兵分队携行的团、营、连属小口径火炮实施。其中100迫击炮、82迫击炮和60迫击炮为曲射火炮，以消灭较远处敌隐蔽工事、反斜面火力点及人员；82无后坐力炮为直瞄火炮，既可以反坦克装甲车辆，也可以打击敌暗堡和火力点；40火箭筒可以近距离直射摧毁敌坦克装甲车辆、暗堡和机枪火力点。西线战场上，越军防御工事不仅仅做得非常好，而且还有许多防空洞，每当一波炮火过后，又有一大群越南士兵出来抵抗。西线的步兵们迅速越出战壕，朝着越军阵地冲去，想要一举击溃越军。但是此刻越南士兵正等着我军沉不住气，他们用强大的火力压制，让我们损失惨重。聪明的炮兵们发明了“炮火延伸”，指火炮在掩护步兵的战斗中，首先攻击敌方的前沿阵地一段时间，然后停止对该地区的炮击，转而向敌军纵深炮击，以强大的火力切断敌方一，二线守敌之间的联系和支援。当火炮开始延伸射击后，我军的步兵迅速出击，占领敌方的前沿阵地，在洞里面的越南士兵孤立无援，最后不得不出来。解放军炮兵总是能在战场上巧使妙计，频出奇兵，机动灵活地打击越军。而中国炮兵也成为了越军最不愿意碰到的一支部队。
　　 强大的炮火编成与根据实践不断改进的战术令中国炮兵如虎添翼，打得越军根本无法招架。我军对越北重镇凉山市的攻占，打法可说是大胆、简练，没什么顾忌。主攻凉山的某部，3月初，集中七个炮兵群（师属以上炮兵），几天工夫向凉山市区发射炮弹数万发，3月1日头三十分钟炮击，即摧毁凉山市内敌军营、火车站、配电站、邮电大楼等目标，凉山市内供电系统完全毁坏，致河内通讯完全中断。号称美国都攻不破的越南凉山，被中国的炮火扒掉了几层皮，骨头则被中国的将士嚼碎。
　　 一发发炮弹带着我们的满腔仇恨飞向越南匪寇。随后，向越南边境挺进，配合步兵打穿插。三天内，我们连接二连三向越方几个阵地发起了攻势，消灭了敌人的有生武器和兵力，为步兵搏击提供了有力基础，受到了上级作战部门的表杨。我们也有不小伤亡。1979年对越还击战前几天部队伤亡很大，除了指挥程序有问题外，与举着红旗进攻有很大关系。红色在远处看得特别清晰，极易成为敌人射击的目标。后来下令进攻时不再举红旗，甚至红领章、红帽徽也不佩戴。对越还击战刚开始的时候，是用炮火进行攻击的，后来步兵开始出击。由于对方的阵地上还有不少活着的越军，因此给冲锋的步兵造成很大的伤亡，甚至是成片地倒下。一些指挥员马上醒悟过来，不能这么冲。于是调整了策略，规定凡发现敌人明显的、用枪扫射的，先用炮打。等到对方没有动静了，再派少量的步兵前去看看情况，这样伤亡大大减少。一次战斗中，平顶山的周松山战友因被炸伤，肠子都出来了，他硬是抱着肠子坚持战斗，后来被强行抬下战场治疗，才保住了性命。还有个平顶山的35202部队70分队叫李永臣的战友，立过三等功。年仅22岁，至今仍长眠在云南边境。身为炮兵，我在战场上不曾负伤，但想起那些受伤和牺牲的战友们，心中就无比痛楚。
　　 1981年底，我退伍回到家乡。当我问母亲：如果再打仗，您还会支持独生子上前线吗？母亲不假思索地回答说：“我儿保家卫国，勇敢战斗，是我们家的最大光荣，也是我儿一辈子的精神财富。如果再发生战争，只要祖国需要，我仍支持你上前线，因为有国才家。”
　　 1985年，我在魏都区一家工艺美术厂工作，始终不忘母亲的嘱托，对工作兢兢业业。在厂里先后当过业务内勤、车间主任、办公室主任、工会主席等职务，2017年光荣退休。
　　 经历了那场战争，体会了生死之别，才更懂得和平多么珍贵。古往今来，无论任何一个国家，凝聚民心的最大影响力就是战争，战争会让所有的国人亲如一家。我一直在想，我们不仅要记住我们的胜利，也要记住我们的失败；要记住我们的辉煌，也不要忘记我们的失落；要记住那些获得了荣誉的英雄，更要牢记那些在战斗中牺牲的烈士；还有那些被俘的将士和至今仍然失踪在越南的300多名战友，他们也是英雄。在此，向所有光荣牺牲的英烈们表示深深地告慰，革命烈士永垂不朽！战后多年，中越友谊恢复如初。愿世界永无战争！祝中越友谊地久天长！
　　 （编者注：百度检索为原创首发）