爷爷是个木匠，手艺精巧，不单能做八仙桌，椅子，凳子之类简单的木工活，还能造船修船，这活一般木匠干不来。造船，不只要能做，最主要的，是能画设计图。以前，没有机械制图，一切都靠人的脑子和手。小时候，我经常看见爷爷坐在一条小板凳上，左手捏着一张硬纸壳，右手握着一枝铅笔，对着纸壳上的图纸冥思苦想，不停地用铅笔在上面涂涂改改。他做这些事情的时候，两条眉毛的眉头耸成一个“川”字，一脸苦恼，思索半晌后，突然满脸舒展，哈哈大笑。我们知道，他肯定是想通了其中的关窍。这个时候的爷爷，会起身倒一小盅白酒，边喝边看那张图纸，满脸愉悦。奶奶从旁边经过，见他得意忘形的样子，总要问上一句：“老头子，你又发什么疯？”
　　 爷爷并不抬头，一边看着眼图，一边抿着酒，嘴里含混着说：“你不懂……你不懂。”
　　 我见惯了爷爷的做派，总觉得他在做一件非常困难的事，这事比我的功课难多了，比老师叫我背《陈涉世家》难，比那些一根管子进水，一个管子出水的古怪数学题难。我那时候最怵英语，我想，爷爷做的事情，肯定比那些外国人说的鸟语更难懂。我会在心里默默叹口气：大人也不容易。
　　 爷爷读过几年私塾。说是私塾，却并不是自家开的。太爷爷一个乡下的农民，没有这个财力。村上一位姓蒋的先生，曾经中过秀才，辛亥革命来了，皇帝被赶下了龙庭，科举废了，蒋先生做官的指望没了，就在村里开私塾，教孩子们读书认字，顺便赚生活费。学费也不讲究多少钱，学生家里有什么，就送什么给先生，算作束脩。家里有钱，那就交钱。没钱的，送一些米和自己养的鸡，也行。实在什么也没有的，到蒋先生家的正屋，朝孔子的画像磕三个头，也能旁听。幸得如此，我爷爷才能识字。他跟蒋先生学了几年，会背《三字经》《百家姓》，十来岁后，《大学》《中庸》也读过，算是一个识字人。可是做木工，不但要识字，还要会画图，比单纯读书难。据说，画图是家传手艺，是从太爷爷手上传下来的。太爷爷有三个儿子，只有爷爷继承了。我的一个叔公，比爷爷小两岁，十岁时，太爷爷托了人，将他送到湘潭十八总码头一个米店当学徒。后来，这个叔公在湘潭城里扎了根。老了之后，叔公偶尔回乡，谈起往事，总说：“我们三兄弟，就数大哥最聪明，爹当年教的那些东西，我是怎么也学不会。那么难的木工活，就大哥一个人学会了。”叔公口里的“大哥”，就是我的爷爷。
　　 爷爷的木工活，远近闻名。那时候，十里八乡，建新宅子，总要打家具。主人家总会叫爷爷带上工具，给他们家“来一套”。“来一套”包括床，木柜，书桌，八仙桌，饭桌，高条凳，低板凳，特别是木桶，大大小小，要做八个，大到尿桶，中等式样的担水桶，小巧的提水桶，一应俱全。虽是水桶，做法不同。尿桶粗糙，水桶实用，提桶精巧，每每看到那些大小不同的桶，我就觉得老一辈匠人，真的是用心在做事，平常所说的“工匠精神”，在他们身上体现得淋漓尽致。
　　 做木工活，是个苦差事，风吹日晒是常事。有一年，爷爷接了涟水河上成三家的一单生意。成三家里祖祖辈辈靠打渔为生，船是他家赖以生存的东西。工欲善必先利其器，那年，成三下了决心，一定要将他家的船好好修缮一番。爷爷当时是当地最有名的木匠，修船更是一绝，经他手修过的船，比别人能多下水十来年，因此，成三便将这个活交给了爷爷。
　　 修船的时期，一般选在农历七月份，夏季的稻子刚刚收割完，嫩绿的秧苗刚刚插下田。那是一年中最热的时候，热得人喘不过气来。早上五点，东方的天空刚露出一丝亮色，一天中，这个点儿最凉爽，爷爷早早起床，赶到河滩。空地上，一条船已经翻倒，船头和船尾搭在两条长凳上。这船已经在太阳下曝晒了好几天，船身的水分晒干了，躲在里面的虫子热得受不了，都跑光了。爷爷攥一把平凿，将船身都检查一遍，把朽木和虫蛀的洞都挖掉，再用火将船烧一遍。据说，这样是将躲在船身深处的蛀虫烧出来。
　　 天太热，爷爷将上身的褂子脱掉，太阳照在他古铜色的背上，汗珠滚滚而下，滴在地上，马上化作水汽蒸发掉。他在肩上搭了一条毛巾，不时擦一擦满头的汗水，但汗是擦不完的，一会儿又是满身满背。这河滩上，到处空空荡荡，除了一些被太阳照得发亮的沙子，就是静静流淌的涟河水，河岸边，连一棵遮荫的树都没有。爷爷只能顶着太阳劳作。
　　 爷爷把船洞修补好，再涂上一层石灰，这也是驱虫的，后期还要将船身涂满桐油，做完这些工序后，爷爷把成三叫过来。成三站在白花花的太阳下直冒汗，一边围着船打圈，一边不停地敲着船身。一袋烟的功夫过去了，两袋烟又过去，成三抹一把脸上的汗水，大喝一声：“好！不愧是行家。这船修得扎实。”
　　 爷爷做事扎实，做出来的东西经久耐用。冬闲的时候，他将锯子，刨子，凿子取出来，一一摆放好，取一截木头，叮叮当当地响一阵后，一条小板凳就做出来了。他做的小板凳，不用胶水，也不用铁钉，所有的接口处，都是用传统的卯榫，那些凳子，几十年都用不坏，现在在老家，用的小桌子、小凳子，还是他当年做的，看那架式，还能用三代人。
　　 爷爷做的家具，方方正正，但对于现在的人来说，未免觉得笨重，不够美观。所以，爷爷晚年的时候，已经很少有人找他做家具了。他的技术，也没有留下来。爷爷的三个儿子中，只有我的父亲，学了一些皮毛，能做普通的家具，至于造船、修船之类复杂的技术，父亲没有学会。我的两个叔叔，则完全不会。几年之前，我的父亲过世了，后人中，再也没人能拿起锯子，刨子，凿子了。
　　 今年，我工作的地方搞装修，完工之后，剩了几块木板，木工师傅对我说，木板扔了可惜，可以做个小板凳。说着，就忙活起来。小半天之后，师傅将一条小板凳递给我，喜滋滋地说：“怎么样？医生，是不是做得很好？”我客气一番，说工艺不错。
　　 那条小板凳坐了不到十天，就开始变形，渐渐地，我不敢用全力坐在凳子上，终于有一天，那凳子发出“啪”的一声脆响，把我一屁股摔在地上。我拿起凳子一看，是用气枪将钢钉打在几块胶合板上做成的，根本不能坐人。看着那条变形的凳子，想起爷爷当年的手艺，我只觉得心里沉甸甸的。