一
　　 我在金城工作，离西安不远。父母也在金城，但住在乡下，离我也有10公里。平日看望年过七旬父母的任务自然由我承担，由于我离父母最近。父母生养3儿1女，老大在河南南阳工作；老二在四川成都工作；我排行老三，在陕西金城工作；老四是小女，在山东青岛工作。
　　 我们兄弟姊妹四人，都已成家立业。在我印象里，几十年来我们似乎没有在父母身边团聚过。每逢过年，在外地工作的他们并非年年回家，而是四五年才回家一次，总没一起回过。大哥和小妹已经四五年没回家了，二哥已经七八年没回家了。
　　 父母年事已高，两人经年孤独地待在乡下的老屋里，身体状况也大不如从前。父亲患有高血压，需常年服药；母亲常年耳鸣，已到耳聋的地步。我带她看过医生，服了不少药，无济于事。近年来，母亲左腿行走也不便，一瘸一拐的，我带她到医院检查，结果是左膝骨质增生，服了许多中西药，贵重的膏药也贴了许多，不见大效。
　　 父母老了，身体每况愈下，这是自然规律，他们也能坦然接受。一次我问父母，那一天越来越近，你们怕不？父母笑答：“那有什么，老了就该走了，要么地球盛不下了。”父母对待生命的态度是达观的，但他们对儿女的依赖感却明显增强。多年前，他们总让我安心工作，不要挂念他们，可现在我一段时间不回家，他们就会打电话：“老三，回家给你拿些菜，家里很多，吃不了。”当然，在电话中父母总是喊我小名。哎——，父母老了，黏人了。这是他们无奈的恋世的表现。
　　 我告诉了他们3个，他们也很伤感，觉得对父母尽孝太少。虽然我们没有少给父母零花钱，不会让他们因钱而发愁，但除了这些他们还需要儿女的依偎，亲情的慰藉。
　　 “老三，我和大哥、小红商量好了，今年过年一起回家，我已告诉父母了。”2009年国庆期间二哥告诉我。小红是我小妹的小名。
　　 “李ⅩY回家不？”我问。李XY是我二哥的女儿，正在法国读大学。
　　 “她没办法回，法国没有春节，过圣诞节。”二哥说。
　　 不久，小红打来了电话，大哥也打来了电话，都告诉了我同样的喜讯。
　　 听到这个消息，父母乐坏了，逢人就说。离2010年春节还有5个月，他们已经开始做接待儿女回家的工作。改造旧房，拆洗被褥，更换取暖炉，添置家具，忙得不亦乐乎。
　　
　　 二
　　 2010年的春节是2月14日。
　　 2010年元月22日，这天是星期五。早上，我收到小红的短信：“三哥，我明天10时50分到西安，车次K911，12车厢，卧铺。如方便，来接。”
　　 “好吧，知道了，我明天去接。明天是双休日的周六，不上班。”我回复到。
　　 我作为老家的代理人，去接多年在外的游子回家过年理所应当。
　　 金城到西安很方便，有高速路，从金城高速入口到西安出口，车行只需二十几分钟，加上两头的普通公路，总计不过1小时。
　　 元月23日8时，我从金城出发，到达西安火车站大约9时半。一到车站，我询问服务人员后得知，可以买站台票。
　　 我排队20分钟到了售站台票窗口：“K911，青岛到西安站台票1张，大约11点到。”
　　 “没有K911，青岛到西安是K914，你买不？买错了不退。”
　　 “买，不过我感到很奇怪，我妹明明说是K911呀。”
　　 站台票1张1元，错了也无妨。
　　 走离那个窗口，我立即给小红打了1个电话，询问此事。
　　 “没错呀，我票上写的是K911呀。你等等，我问问边上的人。”小红说，她的询问声我也能听见。“三哥，我边上的人的票上有写K914的。”
　　 “好了，我知道了。西安这边叫K914，二者应该是一回事。”
　　 这种事我碰到过几次，我感到纳闷，为什么会这样呢？既然是共有的，为什么西安这边的工作人员不知道呢？这种现象，总给我带来了一些担心，还浪费了我几元钱的通话费。
　　 这是冬天，天气很冷，我在车站外等了许久，浑身发冷。为了祛寒，我顺着砖墙来回跑呀，跳呀。为了赶走等待的孤独，我打开手机，上了网，浏览网页，聊天。
　　 时间到了，我向接人的进站口走去。这时广播里的声音令我诧异。
　　 “各位接站人员，由青岛抵达西安的K914次列车预计晚点25分钟，由此给您带来的不便，向您道歉。”
　　 看来我又得受冻半小时。火车误点的现象很少发生，但我却端端地碰上了。
　　 时间再次到了，我跑进5站台。火车就要到了，我能看见远远的车头。车头威猛地开了过来，缓缓地停下。可正对我的是6车厢，判断了一下方向，我向东跑去。就要到12车厢了，我看见小红正走下火车台阶。她肩上背1个大包，手上提1个大行李箱。
　　 我赶快迎了上去，接过了所有行李。兄妹相见，心里该有多高兴！
　　 “你今年怎么回来这么早？这么早就放假了？”
　　 “为了防范甲流感，学校提前放假了，我在家都待十多天了。今年年假放两个月。”
　　 小红在青岛德桥日语学校教授英语，担任英语系主任。
　　 “三哥，你在西安买了1套房子，在哪块？”
　　 “在汉城路，城西客运站那儿，咱们路过，可以去看看。”
　　 吃过午餐，我带小红看了我西安的房子，然后乘车返回金城。
　　
　　 三
　　 回到金城，小红先到了我家，受到了我们全家的热烈欢迎。
　　 “小红，欢迎你回来，在这儿待几天，感受一下我们的新家。”我妻子说。
　　 这套房子是我们去年初买的，装修后10月才搬进来，住了不到4个月。
　　 “三嫂，房子不错，比我的房子还好。这样吧，我先回家看看父母，然后再说。”
　　 “姑姑，欢迎你。壮壮怎么没回来？”我的女儿问。
　　 “李SW，这么漂亮。”小红说，“壮壮正月初二和他爸回来。山东人讲究大，不准儿子在媳妇家过年。——李SW，你看，这是姑姑给你买的羊毛衫，喜欢不？你试试，应该没问题。”
　　 “颜色不错，喜欢。不知合身不？我试试。谢谢姑姑。”
　　 女儿一试，很合身，高兴得和姑姑拥抱在一起。
　　 “小红，乡下条件不好，离过年还有20天，你在老家不想住了，就来我这儿。”我说，“你先洗个澡，我家用的是温泉水，全天供应。”
　　 这时我同学打来电话，约我去另一个同学家贺喜，那个同学的儿子就要结婚。
　　 到了那个同学家，我们又说又笑，又吃又喝。一看手机，快5点了，天要黑了，但还不能走。
　　 “小红，你先回家吧，我这会儿回不来，让你三嫂叫个出租车把你送一下。有空再来。”
　　 “三哥，好的，你忙吧！”
　　 夜深了，我回到家里。
　　 “老公，你妹回家了。我叫的出租车，出租车费是我付的，25元。你妹回老家心切，想见老爹老娘。”
　　 “是啊，父母是亲情的纽带。”我说，“你做得很好，让老公抱抱。”
　　
　　 四
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。
　　 没几天，岳父得大病住进西安交大附属医院，我妻子要去西安照顾父亲。
　　 我家的生活一下子瘫痪了，没人主厨了。我要上班，女儿要上学，一日三餐怎么办？如果我来应对，一来不大会料理，二来时间仓促。
　　 “让你妹来帮几天吧。”妻子说。
　　 “好吧，我来说说看。”
　　 我告诉了小红我们的想法，让她考虑一下，她二话没说，一口答应了。这天下午，我妻子去了西安，第二天早上小红就和母亲来了我家。小红在老家只待了两天啊！
　　 第二天中午我回家吃饭，饭是小红和母亲做的。
　　 “三哥，我带母亲在你这儿洗个澡，你这儿条件真好。”小红说。
　　 “既然妈来了，就让妈住下来，把爸也接来。”我说。
　　 “不行，你爸要看家，快过年了，乡下贼可多了，离不开。”母亲说，“我下午就回去，我走了，谁给你爸做饭？”
　　 我无话可说。父母向来就这样，离不开自己的老屋。我们儿女们商量过要给父母在金城买1套房子，可父母总是不愿意，怕我们花钱。
　　 为此，我和父母吵过几次，可他们依然不肯改变自己的主张，要住乡下。
　　 小红帮我做1周饭了，但我妻子还不能回家。
　　 又到了周末，小红说：“三哥，我在你这住，很开心。家里有暖气，不冷，很舒适。可我想家了，想回去看看父母，过两天再来，好不？”
　　 “好吧，你回吧，父母也一定想你的。”我说，“让你帮我做饭，本末倒置了。你大老远的回来看父母，却待在我这儿当保姆，我也觉得不合适。”
　　 小红要回家，好像又担心我吃不好。亲情，似乎怎么也理不清。
　　 过了几天，李SW考完了试，也不用上学了，1个人待在家里，很不快乐。她想叫姑姑来，我阻止了。
　　 “妈妈，你回来吧！”一天傍晚，李SW打电话给妈妈，“白天，我1个人在家里真没意思。”
　　 “不行啊，你外公刚作完手术，需要人照顾。”
　　 “你就爱你爸，不爱我。外公生病，还要4个人照顾。”李SW说着说着竟哭了起来。
　　 次日，妻子就回来了。显然瘦了，脸色发黄。我心疼地说：“你也要照顾好自己的身体，你垮了，我和女儿怎么办？你父亲生病了，不得已；儿女要冷静，轮着照顾吧，都待在那儿，不好。”
　　 妻子只回来了两三天，又走了。我妹不请自来，又来当保姆。
　　 “小红，给你买菜钱200元，不够再说。”我说。
　　 “不要，我有钱；嫂子把菜都买好了，添不了多少。”
　　 “你这个保姆真好，不挣工资，还贴钱。”
　　 女儿看见姑姑，又开心地笑了。她说的话让姑姑乐得合不拢嘴：“姑姑，你一来就忙着做饭，打扫卫生，你辛苦了，要多休息；我会记着你的好，等我长大了，挣了钱，我给你买1辆小车。”
　　 妹妹总会提起李SW说的话，对我说：“三哥，李SW真会说话，讨人喜欢。”
　　 小红又忙了近1周，直到我岳父出院，妻子回家。这时离过年只有3天了，她才回到乡下老家。
　　
　　 五
　　 小红回乡下1天后，也就是2月12日一大早，二哥从四川成都打手机给我，说他准备驾车回家，晚上到我这儿；次日，也就是年三十，回家看父母。
　　 大约上午9时，二哥打手机又给我：“老三，天气不好，昨天走的同事说，秦岭下雪，路滑，在山洞里堵车四五个小时。我们还没出发。我们一行4家4辆车，都没动，正在商量对策。另有一家已经改坐飞机了，去了机场。不行，我就回不了了。”
　　 “哥，回不了没关系，安全重要。”我说，“这边这会儿天阴得很重，下小雪，天气较冷，草坪里都积了薄薄一层雪，但路上没积起来。”
　　 我一直观望着外面的天气，和二哥保持联系。到了10时，雪停了，天放晴了一点；到了11时，竟然出了太阳。
　　 “二哥，好消息，天晴了，见太阳了，你们怎么办？”我打手机说。
　　 “我们已经出发了，离开了成都。”接电话的是二嫂，她说，“你哥在开车，有什么情况我与你联系。”
　　 太好了，二哥可以回家了。我马上打电话告诉了父母、小红这一最新消息。
　　 “三哥，那你晚上负责接待二哥，给你添麻烦了。”小红说。
　　 “这有什么，咱们一家人难得相见。”
　　 在我们兄弟姊妹4人中，目前就我二哥职位高，他是某公司副总经理，拿年薪。
　　 我在家里帮助妻子打扫卫生，整理杂物，把不要的清理出门，以崭新的面貌迎接二哥回家。作为东道主，我一定要做好接待工作。
　　 我始终关注着天气，每隔一会儿望望窗外的天空。天气一直晴朗，阳光灿烂。二嫂每隔两三小时向我报告一下他们的位置，他们离家乡越来越近。
　　 傍晚7时，二嫂打来电话：“老三，我们正在穿越秦岭山洞，再1个小时就到金城了，你把你家所在的具体位置发过来，我用导航仪通过卫星定位系统定位，就能找到你们。”
　　 “好吧！这里的航空广场很有名气，到了打手机告诉我，我去接你们。航空广场离我家就二三百米。”
　　 我用手机把我家的大致位置发了过去，落脚点是航空广场。
　　 这时小红的电话打来了：“三哥，二哥快到家了，你多熬点稀饭，二哥说就想喝稀饭。”
　　 “好的，已用电子高压锅熬上了，菜也准备好了，就等他们大驾光临。”
　　 晚上8时多，二嫂打来电话说已进入金城境内，让我在航空广场等候。挂了电话，我就立即下楼，奔赴航空广场。
　　 我连奔带跑，赶到航空广场时，他们早已到广场的站台下等我。
　　 “哥嫂，回来了，辛苦了。”
　　 “还行，一路很顺利。”他们说，“老三，还这么年轻，没多大变化。”
　　 我坐进小车里，带领他们很快开进我住的金城1号小区。停好车，我们说笑着走进我的家里。
　　 “二哥二嫂回来了。”妻子问候道。
　　 “二伯二妈你们好。”女儿问候道。
　　 “给你们添麻烦了。”二哥二嫂说。
　　 “别见外，别见外。不说客气话，这就是你们的家，欢迎以后随时光临。”我和妻子说，“你们洗洗，马上开餐。”
　　 我们5人在餐厅落座，热烈交谈。
　　 “老三，房子装修得不错，比我想象的要好。”二哥说。