那是南方的一个小县城。县城很小，只三五万居民。一条直通街道，从东南走向西北，叫东风路。
　　 识事时，东风路南向的一条小巷子里，住着两位老人。男的，在街旁摆一个钟表修理摊子。女的，无业闲居在家。他们俩都目不识丁。
　　 我长大了，开始读小学时，记得那位阿婆常常来找我替她写信。
　　 他们在外地有亲人是吗?
　　 是的，他们有个一个女儿在金城江。女儿是读了初中，后来到农村去插队。工厂招工时，被招工到了金城江工作，后来在那里找了对象成了家，家里，就只剩下两位老人了。
　　 远嫁他乡的女儿，时时牵挂家里的这两位老人，隔三差五就往家里寄上十块八块钱。那时没有电话，收到钱了，老婆婆要告诉女儿一声。他们心里也牵挂着远方的女儿，想对女儿说几句话，也只能靠写信去说了。
　　 那时，街上有文化的人也不多。找谁写信呢？老人觉得这是私事，得找她信得过的人执笔。
　　 掂量来掂量去，几经踌躇，她想到街西头的S家有位校长在中学里教书。但堂堂中学校长，怎么会去做帮你写信这么小的私事呢？再说，老人也自卑，不敢贸然去求人家。
　　 中间街的Z家，主人叫“老胡”，傲慢，眼角高，也有文化，但确有点“老虎”的脾性，她自然也不敢去招惹。
　　 盘算来盘算去，她想到斜对北面小巷子里的H家。
　　 这家人喜欢帮助别人。解放前，他们家开有一爿店铺，专做烟丝土产生意。主人善良，看到街上有些无依无靠的乞丐，曾在家里架起大铁锅，煮粥救济他们。冬天看到那些衣不蔽体的流浪汉，他觉得可怜，还召呼他们到家里住宿。曾经，他收留过一个失去亲人的孩子。孩子长大了，还供他去读书，一直把他当儿子来看待。只是他看走了眼，解放后，这个人翻脸不认主，把主人当作“阶级敌人”来对待了。
　　 这家主人去世后，现在他的儿子在乡下小学教书，找他写信最好不过了。可是，他每个礼拜才回来一次。回来了，也不一定这么巧需要写信。他有个小弟叫亮子，现在就读中学。能不能找这位亮子帮忙?
　　 老婆婆决定去试试看。老人知道，写信，要有邮票，信纸，还有信封。于是，她买好邮票、信纸、信封，就上门去了。亮子果然很高兴的接过了她递过来的信纸，乐意代她给女儿写信。
　　 亮子问婆婆想要对女儿说些什么话?她说，你就告诉她，寄回来的10元钱收到了。钱，也分好了，爸爸给5元，我留5元。我们一切都很好，请安心工作，不要担心、挂念家里……
　　 就是这几句话啦。
　　 信写好了，老婆婆就自己拿去邮局投寄出。过了好几天，老人收到女儿的回信了，她又把信拿来给亮子念给她听。
　　 亮子很贴心的为老人服务，她也觉得很放心。因为，没有什么人知道他们每个月有钱收，别人也听不到他们之间说些什么话。
　　 过了一段时间，老人又来找亮。亮子知道是她女儿又寄钱回来给他们了。接过她递上的信纸后，亮子问她，这次，你想跟女儿说什么话?她重复了前次的内容，说，就写这些了。
　　 基本上每一封信，亮子都写这么几句话，觉得也很是轻松，于是，为她写信一直坚持了两三年。
　　 那一次，老婆婆拿着信封、信纸、邮票上门，又来找亮子写信了。
　　 亮子和他的家人都不在，她在敞开的屋里坐等了好一会。后来，亮子的家人下班回来了，知道她是在等亮子替她写信，才告诉她说，子子上山下乡插队去了。
　　 老婆婆听了这么说，顿时感到很失望，担心以后再也很难找到合适的人替她写信了。
　　 这时，亮子的侄女看到她一直在郁闷，呆坐着也不走，就问她说：“我来替你写信，好吗？”
　　 也许，婆婆担心这个读小学的小女孩写不好，便没有应诺让她执笔。
　　 但是，她一时也找不到合适的人代笔。想了又想后，无奈就只好答应下来了。
　　 侄女按照老人说的“你汇的10元钱收到了，按照你的吩咐，爸爸给五元，我留五元。你过得好吗？我们都很好，不要挂念家里”的话写在信里，还折叠好替她放进信封里，交给她拿去邮局寄出去。
　　 也许老人知道女儿收到信了，觉得这个小女孩也很胜任这份工作。
　　 后来，这位小女孩就成了接替小叔亮子代老人给她女儿写信的“接班人”。一直又坚持了两年。
　　 不久，小女孩也去下乡了。不知道后来她找到没找到为她写信的“接班人”?
　　 小女孩回城后，接着又到外地工作了。一次，小女孩从外地回家探亲，曾经去找过两位老人，可是，听邻居说，两位老人因为拆迁早已搬走了，他们后来的具体情况，便也无从知晓了。
　　 当年的那位小女孩说：“那位老婆婆有人代她写信，她是很高兴的。而她找我替代叔子亮给她女儿写信的‘接班人’，对我的信任，也是我人生中一段很开心的往事。”
　　 回忆起来，岁月深处的老人，小女孩也还清晰的记得他们的模样。
　　 老伯伯整天都趴在钟表修理摊上埋首修表，眼角满是皱纹，也许是常年戴着放大镜的原因。他整天默默不语，专心修表，很少说话。
　　 老婆婆个子比较矮小，背，也驼了，走路佝偻着身子，脸色有点蜡黄，挂着一脸的愁容……
　　 两位老人，在女儿远嫁后孤苦无助的情状，也一直撞击着小女孩的记忆深处，虽然两位老人与她无亲无故，但在她的心灵里，仍时时析出淡淡的牵绊。
　　 这件事，我是从夫人那里听来的。
　　 那个亮子的侄女，就是我的夫人。