简陋的通间住房，逼窄，潮湿。一个大沙发靠墙角放着，胡金润直着单薄的身子坐在上面。我和朋友坐在她对面木凳子上，静静听她讲述。外面下着细雨，她脸上挂着泪珠。她抹了抹眼角，继续往下说。
　　
　　 胡金润，胡金润，仿佛有人在喊我的名字，我急忙抬起头，没有人啊。乌灰灰潮稀稀的矿区从没有这样红过，连拔白菜的手仿佛也抹了一层红，像上次起荨麻疹一样红。我知道是山顶上那些火烧云烧的。在兴云煤矿这么多年，还没见过如此红，红得让我心慌。忙勾下头，拔了一棵白菜，扯了一把薄荷，揪了一把芫荽，急往家赶。
　　 我冷得有些发抖。鬼天气，果真下雪不冷化雪冷。化雪时冬阳高照，却一点也享受不到阳光的温度。
　　 水磨石走道发出嗒嗒声，刚洗不久的衣物挂在晾衣铁丝上，还在水滴水淌。这人，给他说过，我会洗，可偏不听，总是抢着洗。他对我好得没法说，矿上的人都说你爱人对你真好。我实在忍不住，笑出声来，抬头往路口拐角处望去。每次他上班时总爱在那儿回头看我一眼，才急匆匆离开。
　　 我对他说，井下做活路，太累，回家只管休息。家里的事有我。他嘴上嗯嗯，依然做这做那，不会停歇，说你带一对双胞儿子也苦。他最好吃小瓜、洋芋、长金豆合在一起煮，放点猪油，盐，芫荽和薄荷。每次都吃得稀里哗啦，锅碗见底。像往常一样，今天夜里也要煮上一锅，让他夜班回来美美吃一顿。取过盆，来到走道上，拧开水龙头，把小瓜白菜放进去。趁现在有时间吧，赶紧洗。两个呀呀学语的娃儿醒来，家里就要闹地震，哪有时间。
　　 我蹲下去。奇了怪了，从未见过这鬼天气。地上在化雪，天上在发红，晃动的云彩仿佛举行涂红世界杯比赛，矿区像被一个大红缸扣住，连盆里的水都泛红。我有些恍惚，木呆呆的，大脑一片空白。拐角处，他突然回来，火急火燎的，没有表情，毫无声息，有些飘。怪人，平时走路嘭嘭的，人未到声音先到，嘴巴老早咧开，那黑脸一张，白牙两排的模样，让我瞬间心疼。我站起身，迎上去。人呢？怎么不见了？愣愣了好半天，回来，蹲在盆边，褪下手表，瞥了一眼，快八点了。我拿起小瓜，接在水上洗。
　　 他总说，以前他是一个幸福的丈夫，一对双胞儿子生下后，又是一个骄傲的父亲。他对我说，如果血型一样，我想给你输血。你生双胞儿子时失血过多，脸色寡白到现在，一直没有恢复。我猛地站起身，怒目，说，胡说些什么呀？他嘿嘿一笑，转身，去淘米。我却止不住流泪，怔怔望着他。他休息时，常领着我爬上矿区四周的大山，转悠。他还告诉我如何捡菌子，土黄的叫什么菌，青汪汪带白点的叫什么菌，像洗衣物刷子的叫什么菌，像家里腌肉颜色的叫什么菌。有时，他在前面，我在后面。他一路大喊，胡金润，你这个憨婆娘，然后哈哈哈大笑。我心里注入蜜糖似的，嘴上却不停地责怪他：封不住你的嘴巴，你才是憨男人。四周的大山都被我们走了个遍，哪里有沟，哪里有坑，哪里有洞，我都清楚记住。他说，即使哪天我来不成，你也不会掉进洞里。
　　 一阵噼里啪啦炮仗声盖过哗啦的水龙头淌水声。是谁家呀，这个时候放炮仗？
　　 炮仗声刚落，娃儿的哭声就响起。我擦擦手，跑进家。一个娃娃系在背上，另一个抱在胸前，我又慌了出来。
　　 拐角处，哥小跑着过来，神色慌张。嫂子在后面跟着，脸色寡白。看他讲话结结巴巴，夹烟的手抖个不停，我更加慌乱，不敢问他怎么了。嫂子眼光躲闪，望别处，不出声。就这么站着，不说话。这一瞬间，世界静得可怕，我心都要跳出来。我心一紧，血液往上涌，是不是他怎么了？我突然往外冲去。哥一把拽住我，憋了半天，说出一句，妹，你要坚强，还有我们。
　　 我不是小娃娃，尽管哥哥说妹夫井下受伤，已送往医院，我是不会相信的。自小在矿上长大，我清楚放炮仗意味着什么。我把怀中的这个娃递给哥，将背上的那个解下，抱给嫂子。我没再说一句话，使出浑身力气，朝井口奔去。
　　
　　 胡金润说到这里，停了下来。我感觉得出来她的身体有些起伏，忙起身，给她杯子里加了些茶水，说，金润，休息一下。她口不干，杯子里的水就没动过。她抬起头，笑笑，说，过去这么些年，没事啦。你们坐一下，我去给你们拿些葵花籽。说完，身子一晃，跑了出去。外面一直下着雨，沙沙沙响。
　　 朋友说，她回忆这些，心是痛的，像长盖的伤疤被重新撕开。我点点头，没有说话。心里自是不平静。其实，我也不忍心问她这些往事，只是，金润对我说，我读过你的文字，懂了很多。我把这些事说给你听，是我放下了我自己。她说这话时，顺手拂了拂脸颊上的几丝头发。她的声音很轻，像和风吹，像水，静流。
　　 事实上，我认识胡金润时间不长。我以为胡金润是男的，见面才知是个女人。
　　 家乡文联的一个朋友，与我一次聊天中，说起富源县有好些人喜爱文学，其中就有胡金润。我知道朋友带着一群文学爱好者，很活跃，常举行文学交流活动，还组稿，发在《曲靖M“富源文苑”》网站板块。他说，胡金润写了一篇散文，回去发来你看看。没过几天，朋友来曲靖参加一次文学沙龙，指着身边一个女的告诉我，她就是胡金润，喜爱文学。顺便告诉你，胡金润捡菌子可出名啦，晓得哪里有菌子哪里没有。朋友知道我爱吃菌子，更喜欢到山上捡。我看着胡金润，说，那我一定来请你当向导，一起捡菌子。胡金润话不多，脸上总带着笑容。后来，她发了一篇《傻大姐》给我。读完我与她交流了几次，渐渐熟了起来。相继读了几篇后，了解到她不堪的过去，我曾数度落泪。不敢想象，这么一个瘦弱的女人，身上竟然背负着那么多心酸与苦难。
　　 八月初的一个周四，朋友说，周末，下来，爬山捡菌子。说进我心坎里，没有多想，我和几个朋友驱车来到相约地点——富源后所镇兴云煤矿。来之前就与胡金润联系，要她领我们进山。我说，谁叫你捡菌子那么厉害呢？其实，我还有一件更重要的事没说，想与她当面谈谈她的过去。
　　 没有意料到，到了兴云煤矿，乌云翻腾，下起雨来，还下了一天。同行的朋友们觉得很遗憾。我却不一样，正好与胡金润聊聊。
　　 胡金润端着一盘黑黑的葵花籽，笑着进来。她动作很轻，一人面前放了一把。然后，望着窗外。她穿着黑色运动鞋，牛仔裤，休闲服，头发马尾状束在脑后。沙沙，雨水往地上挤。有些雨滴打在门窗上，发出滴答声。胡金润坐下来，望着我们，接着刚才话头倒了起来，像竹筒倒豆子。我放心了，她已完全放下，声音很轻。
　　
　　 矿山的人都忘不了，我那晚把天都快哭塌了。我天啊地啊喊着，在地上翻滚，双脚双手击打着地面。我头发凌乱，浑身黑泥。哥使命扯住我，后来哥说，我不扯住我妹子，她活不过那晚。
　　 2003年1月11日，农历腊月初九，八点十五分，这个日子和这个时刻就像一把尖刀，带恶毒，深深插入我血汪汪的心窝窝，开始蔓延，摧毁着我的身心。
　　 胡金润的男人惨啊，井下绞车从他身上碾压过去，当时就不在了。人们背着我说，压低了声音。
　　 我大脑是空的，世界成了黑色，不想活了。火化时，我死死扑在他身上，嚷着要一起火化。哥把我扯起来，说，他留下两个儿子，你真要对他好，就活下来领大这对娃。
　　 事实上是没有人理解我此时的心情，我恨一切。矿上的人发现，我变了。我原本就内向，不再说话，不再理人。矿上有内定政策，安排我在锅炉房工作。可当我领到第一个月的工资，哭了又止不住，不愿意去上班。公公婆婆左说右说，哭着劝我。我心在流血，270元的工资，能做什么呢？我奶水不够，两个娃娃一直吃奶粉，一月就要千元。公公婆婆说，会好起来的，他们是我们的孙子，我们不会不管。我上班，公公婆婆接走了娃娃，我下班再带。有时，公公婆婆不见我回来，去找。一起上班的说，胡金润独自一人进山了。有时，我天黑前回来，有时，深夜回来，有时不回来。有次我轮休，给老人说想去山里走走。我像个疯子，没有目的，满山奔跑。结果两三天才回来。老人吓得不轻，求我以后别这样。我说，我死不了，死了倒好，那样，我可以见到他。我在山上就是乱走，走以前他领我走过的路，闻闻还有没有他的味道。老人再劝也无用，后来，两个老人习惯了，任由我满山走。很多矿工私下说，胡金润真的疯了。
　　 这样的情形持续了三年，直到我身体出毛病。右肺痛，有时难忍，稍好一些我又往山里跑。我越来越瘦，像根细棍，风一吹就倒。其实，他离开一年后，我身体就开始不舒服。我忍住没给公婆说，不想说，再说，公婆已回曲靖。我犯浑了，疼吧，所有的疼都朝我来吧，疼死了，更好，更合我意。
　　 六月的一个下午，太阳像发高烧一样，要热死个人。我洗好两个娃娃的脏衣物，去地里弄了点蔬菜回来，准备煮一锅小瓜洋芋长金豆，娃娃们爱吃。也许是血缘吧，他就爱吃这锅菜，两个娃儿也爱吃。只等他们从幼儿园回来，便下锅煮。我今天头一直疼，给自己倒一杯水，准备喝下去。就在这时，门响了。
　　 妈，外面喊道。两个娃回来了。
　　 我像往常一样，望一眼手表，四点半。打开门。两个娃站在门口，笑眯眯望着我。突然，我眼前一黑。
　　 我当然不知道自己晕过去，待醒来，已是一小时以后。两个娃不知发生了什么，静静守在我身边。矿工们还未下班，加上我家是在拐角处的里面，无事也不会有人过来。我多么希望自己不要醒来，但又心疼娃娃，没有妈他们怎么办？
　　 我相信还会发生这样的事。我拿来爱人的照片，对娃娃说，宝宝们，要是妈以后醒不过来，你们不要难过，那是妈妈与爸爸在一起了。
　　 两个娃娃闪着眼睛，似乎不懂，不知怎么回答。我又说，妈妈枕头下有两百块钱，你们拿着，叫隔壁阿姨给你们买车票，去曲靖找爷爷奶奶。
　　 大双胞眨着眼，问，两百块钱可以买回妈妈吗？
　　 我愣了一下，一把搂过两个娃娃，扑簌簌，眼泪落个不停。
　　 再一次疼晕过去，我被送到医院。矿区医生检查无果，医生脸色严峻，摇摇头，建议到大医院继续检查。姐姐赶来了，看到我检查单上的体重38公斤，哭了。姐姐背过身抹去眼泪，笑着对我说，有姐在，别怕，砸锅卖铁都要给你治病。姐领我跑了大大小小七八家医院，化验单一大沓，堆起来像矿上检查验收报表一样厚，结果一样，不确定。最后，姐姐陪着我来到昆明医科大第一附属医院的胸外科。给我检查的医生姓洪，姐姐和我睁大眼睛，专家就是专家，果然有两下。看罢CT，结论就出来：慢性脓胸。我们姐妹俩从未听说过这病，顿时慌张起来。
　　 姐姐问，那咋治？
　　 洪医生说，手术。
　　 我想起电视里手术刀在身上划的画面，问，不手术行吗？
　　 洪医生一脸慈祥，说，右侧塌陷的胸廓已压迫着内脏，内脏正在变形。现在的情形，还能做手术，再拖，神仙也不敢做。洪医生这么一说，我只得住院。当得知这手术费用时，我心突地掉进深渊似的，不顾姐姐的泪水和劝阻，跑出医院，直接到客车站坐车回家。
　　 我认为自己是讨债鬼和还债鬼的合体。今生来得到这个世界，是向亲人讨债的，又是向上苍还债的，不然怎么解释我的遭遇。
　　 妈妈为我哭泣，哥嫂为我奔波，姐姐为我丢下家里一切，陪我四处看病，为我四处借钱，还得隐忍我的无故发火。公公婆婆为我操心劳神。我这不是讨债还会是什么？年纪轻轻，男人丢下我和一对一岁零二十七天的双胞儿子到另一个世界去了，才三年，身体又得罕见的怪病，这不是来还债还会是什么？
　　 姐姐找到矿上工会，说了我的身体状况。工会负责人很热情，答应尽力帮助。负责人说，还有，胡金润的丈夫矿上遇难补助的那笔钱，有三万多块，可以拿出来给她治病啊。当时胡金润给矿山的账户是她公公的。难道她公公婆婆舍不得？
　　 姐姐一听，脸就拉开了。我对姐姐说，那笔钱我分文未要，全部给了公婆。再说，我宁愿死去，也不愿用那笔钱给我治病，那是他的血命钱。
　　 我姐姐万分不理解，还是私下打电话给两个老人。其实，矿区工会负责人也打了电话给两个老人，说了他们儿媳妇的身体需要钱治病。两个老人很急，婆婆哭了，说治病要紧，这钱我们从未用过，就是留给他们母子三人的。
　　 姐姐东奔西跑，终于凑足了治疗费。我得知后，又哭又闹。我的心情是极为复杂的。
　　
　　 抹着眼泪的朋友突然插嘴，打断了胡金润，问，那三万多没有用来支付手术费？
　　 胡金润说，公公亲自送来了。当然，姐姐当时没告诉我，否则，我是万万不会同意住院的。
　　 我后来对人说起胡金润真的是磨难多，连做手术的遭遇都很罕见。
　　 胡金润回答完，我对朋友说，还是别打断金润。金润，来，喝口水，你给我们说说你的手术情况。我起身把杯子往胡金润面前移了移。雨还在下，一阵阵冷风吹来，胡金润身子缩了缩。我抓过沙发上的一块大毛巾，给她披上。
　　 胡金润端过杯子。抿了一口，接着说了起来。