一
　　 今年的冬天出奇地冷。一个多月没见过日头了，云霸占了低沉的天空，根本没有撤退的意思。还时不时地洒几滴冻雨，更加重了高原上的寒气。
　　 洪玮缩颈耸肩，走在去往镇上的水泥路上，冷气直往脖颈里钻。他手里提着一个红色塑料袋，袋里装着两只黑色的皮鞋。像做贼似的，生怕别人发现。都啥年代了，还补皮鞋，扔了就是，新的不去，旧的不来。嗨，一只鞋跟磨透了，露出里头的格子空间，走路时发出嘎吱嘎吱的声响，像从腚眼处发出来的，十分刺耳。尽管如此，穿了五年了，他还是舍不得扔，补补还能穿。他一个农村人，过惯了苦日子，那种艰苦朴素是浸入骨子里的。
　　 今天不赶场，不晓得街上有没有补鞋的。这些天洪玮上早班，好不容易等到转班，上午有点空余时间，赶紧上街把鞋补好。煤矿离镇上有七八里路，本想搭车去，也许天冷的缘故，没几辆车愿意出来溜达，偶尔有车经过，也是嗖地过去了，对洪玮不理不睬。
　　 已近年末，街上依然冷清，摆摊的少，行人少得屈指可数。若是往年，早已人头攒动、摩肩接踵了。本以为疫情远去，谁料半路上又杀了回来，全国多地疫情反弹，弄得人心惶惶。国家提倡就地过年，减少流动，以防传染，国家的政令不能不听。大而言之，为了国家，实则也为了自己。万一在回家途中被感染，能治好不说，也会被吓得个半死不是。因此，疫情把多少回家心切的游子挡在了他乡，他们只能遥望故乡，只能在思念和孤独中备受煎熬。
　　 洪玮就是被疫情挡在了他乡的游子之一。三个月前他就做好回家过年的准备，越接近年尾思念越甚，那思念犹如洪水猛兽，把他淹没了，吞噬了。抵不住疫情无情地袭扰，退避三舍，无可奈何地跳回思念的洪水之中，浮浮沉沉。这是他无法改变的。
　　 在新街转了一圈，鬼影子没得一个，仿佛新街就不该有补鞋似的。洪玮暗笑自己头脑简单，就不应该来新街，直接去老街才对。洪玮晓得在老街尽头有一个，可嫌他手脚太慢，二十分钟的活，硬被他磨了两个多小时，太费时间。在年末，在这个天气，还不晓得那老人出不出摊。洪玮沿着老街，边走边搜寻街边的每个角落，希望能发现一个。
　　 地无三尺平，老街也是。老街在一个漫坡上，从下往上走到尽头的一棵桂花树下，这里是唯一一个补鞋的地方。老人不在，一把大大的遮阳伞歪歪地竖着，由于时间久远，遮阳伞呈灰白色，完全没了当初的鲜艳。遮阳伞下摆放着老式补鞋机，像一只弯着长长的脖子在啄食的黑鹭鸶。洪玮东张西望，没见老人的身影，于是坐在小马扎上等，等老人出现。
　　 凝视补鞋机，洪玮仿佛看到了这个行当的气数和落寞，还有那个老人孤独的身影。也许几年，或许用不了几年，补鞋在这街上会销声匿迹，完全退出历史舞台。今后，鞋子断线了，开裂了……只要有点瑕疵，都得扔掉。
　　 但愿那老人不是最后一个坚守者。
　　 第一次见老人，是在去年夏天，整条街沉在阳光里，像抹了油，明晃晃地，发烫。洪玮搭乘同事的车来到街上，汗水粘住了衬衣，他寻到桂花树下，顿时凉爽了许多。
　　 老师傅，补鞋。洪玮把皮鞋从袋里拿出来，放在老人的身旁，然后说。
　　 老人“哦”了一声，没有抬头看，继续给怀里的高跟鞋上胶。老人头发灰白，有点乱，像打霜后的枯草，估计很久没打理了。他坐在小板凳上，曲起两腿，大腿上搁着围裙，围裙就成了他给鞋上胶和上线的操作台。
　　 一会儿鞋的女主人来了，站在一旁，可能是熟人，两人有一搭没一搭地聊起来。
　　 你老伴呢？很久没见到她了。那女的说。
　　 唉！大半年前就没了。老人停了一会，叹气说。
　　 啊！没了？应该才六十多点。那女的惊讶道。
　　 六十五岁……走得急，享不了福。老人戚戚然。
　　 可惜了，多好的一个老人。
　　 谁说不是呢，没享福的命啊。
　　 ……
　　 半个小时过去了，高跟鞋才补好。洪玮等急了，不是嫌时间长，而是看不惯老人干活那种慢劲。不就是抹个胶水嘛，如此简单的活，却被老人搞得那么复杂。先是纱布搓，搓去灰尘，剔除缝里的污垢。接着是晾，几分钟后才上胶水，一遍不行再上一遍，天啦！总共上了三遍。还不放心，用枯树枝般的双手捏住上过胶水的地方使劲挤压，最后用一块蓝布擦干净。我的妈呀，总算干完了。干活太细致，细致得有点过分了。那女的觉得过意不去，连说“好了”“好了”。
　　 洪玮的鞋开了胶，裂了缝，下雨天容易浸水，湿脚趾处的袜子。老人寡言，拿过鞋子，一手握住鞋底，一手轻轻掰鞋帮，检查是否开胶。把两只鞋子检查过一遍，除浸水的那处开胶，又发现了两处。而后，老人又检查了鞋底，对一只端详了一会，说鞋底快磨破了，需要补一块。这倒提醒了洪玮，难怪走路时感觉左脚鞋底薄，硌脚。既然来了，就一道补补。又等了两个小时，才完活，等得洪玮上眼皮碰下眼皮，头鸡啄米似的，身体跟着晃动，还差点滚到地上。
　　 洪玮以为要十几元，甚至二十元，都不为贵，毕竟花了老人两个小时。可一问才知道，竟然只要八元。洪玮过意不去，多刷了两元。老人不要，洪玮拿起鞋跑了，以致老人冲着他的背影嘟囔了好一阵子。
　　 鞋哪儿有问题？老人坐下来问。
　　 洪玮回过神来，看了看老人，说，鞋跟磨透了。他注意到，半年没见，老人的头发更白了，像打了霜。
　　 男人的脚费鞋。老人说，又像自言自语。然后进入他的补鞋操作程序，不再言语。
　　 有了上次补鞋的经验，洪玮担心等的时间太长，于是提醒老人，能不能快点，他还有事。
　　 老人没吱声，好像没听见似的。给人的感觉，老人的耳朵受老人控制的，想听就能听见，不想听就听不见。
　　 “爷爷，来电话了。”老人的手机铃声骤然响起，响了一会，见老人无动于衷，洪玮大声说，老人家，赶紧接电话。
　　 老人慢腾腾地掏出手机，大声说，哪个啊？老人听了一会，不耐烦地问，打电话有啥事？我正忙着呢。说完，把手机搁在身旁的小货箱上，按了免提。这样，他可以一边说话，一边继续干活。
　　 聪明。洪玮想，工作和电话两不误。
　　 电话那头没说话，偶尔传来“呲啦”“呲啦”的杂音。那头不说，老人也不在意，该干嘛干嘛，一点也不影响他干活。一会儿，那头说话了，爸，过年我们……我们回不来了。是个女人的声音。
　　 一听这声音，老人仿佛电击了一般，干活的手弹了回来，赶忙抓起手机，凑近了说，是兰兰，咋啦？说得好好的，又不回来了？
　　 是，回不来了。兰兰说，现在疫情有点恼火，厂里要求响应国家号召，就地过年。
　　 哦——老人长长地叹息了一声，脸上由兴奋陡然变成失落，好像被开水浇了的绿叶，一下子蔫了。
　　 爷爷，爷爷，你在干嘛呢？那头传来一个小孩的声音，脆脆的，有点甜。
　　 呃。小孙孙。老人一扫脸上的愁容，像服了兴奋剂，高声说，小孙孙，爷爷在给人补鞋呢。你在干嘛呢？
　　 我在看书。小孩答道。
　　 哎呀，我孙孙会看书了，长大了哈。老人把手机紧紧贴住耳朵，仿佛贴住了小孙孙的脸蛋。
　　 洪玮注意到，老人有点激动，眼眶湿润了。
　　 爷爷想你。老人说。
　　 爷爷，我也想你。
　　 爷爷想看看你。
　　 我也想看看爷爷。
　　 ……
　　 老人可能太想孙子，眼泪都淌出来了。
　　 洪玮深受感染，也非常同情老人，一会突发奇想，想要帮助老人。于是，对老人说，叫他们加我的微信，用我的手机视频，就能看到你的小孙子了。
　　 老人将信将疑，迟疑不决。由于还没挂电话，被兰兰听见了，赶忙说，好啊好啊。
　　 互加了微信后，洪玮赶紧拨打对方的视频，把手机递给了老人，老人瞅见了视频里的小孙子。小孙子大约三岁多点，很可爱。老人激动得像个孩子，沉浸在兴奋当中，忘了给洪玮补鞋呢。
　　 洪玮站起来，跺跺脚，脚被冻麻了。可他没有催老人，而是想起了在老家的老父亲，还有老婆和儿子，思念在心间汹涌，翻腾。
　　 老人心情相当好，要感谢洪玮，说这次补鞋免费。洪玮哪过意得去，说啥也要给，举手之劳，哪能不给钱呢。一个要给，一个不要，客气来客气去，把洪玮惹毛了，扔下二十元就跑。
　　 兰兰好奇，从哪儿蹦出个活雷锋，主动拿自己的手机让别人视频的。通过闲聊，得知兰兰竟然是湖南的，还同一个县，真正的老乡。老乡见老乡，两眼泪汪汪。他乡遇故知，自然多了一层亲切。也是缘分，缘分这东西不可多得，多了不叫缘分。
　　
　　 二
　　 大年三十的前一夜，洪玮上完年前最后一个中班，洗完澡，已是凌晨一点半了。刚拿出手机准备刷抖音，这时，兰兰打来微信电话，开门见山地说她老爸在家摔倒了，请他去看看。洪玮问是啥时候的事，兰兰说有一会儿，没别的可求之人，只有麻烦他这个老乡了，打了好几个电话他一直没接。洪玮说上中班刚从澡堂出来。兰兰非常着急，带着哭腔，洪玮毫不犹豫地答应了，人命关天，无法拒绝。
　　 去镇上走路要四十多分钟，不行，救人如救火，走到那儿黄花菜都凉了。坐车当然快，可这深更半夜的，去哪儿找车。洪玮急忙打电话，头两个人没接，第三个是当地人，说回家了，没在矿上。再打第一个的，“嘟嘟”了好一阵子，终于打通了，那人好像没清醒过来，迷迷糊糊说有事明天再说吧，正睡觉呢。洪玮解释了半天，那人好像还没反应过来。洪玮急了，挂了电话，跑出矿区大门，向镇上跑去。
　　 刚出大门没多远，电话响了，是第一个人打来的，问他在哪儿。洪玮好激动，像遇到救星似的。人一急就容易出乱，快到街上时，洪玮才想起还不晓得老人住哪儿，连忙给兰兰打电话。幸好兰兰已经把地址发过来了，还有详细说明，就在镇上的附近，洪玮去过。
　　 老人的家在镇的最边缘，一个半坡上，单门独院，有一间房还亮着灯。院门上了锁，喊没人答应。洪玮心急，便翻过围墙。围墙是用石块砌的，高一米六多，洪玮跳进院内，顾不得两腿墩得生疼，朝亮灯的房间冲去。
　　 到门口，洪玮停下脚步，敲了敲门，没人应，喊了几声“老人家”，还是没反应。推门，门没闩，开了一条缝，里头被啥东西挡住了。朝门缝里一看，是老人倒在了地上。洪玮用肩膀慢慢将门连人一起顶开。门一开，洪玮挤进去，蹲下来用手试了试老人的鼻息，还有气，但仍然昏迷不醒。
　　 洪玮来不及多想，赶紧用手剋老人的人中穴，一会，老人有了反应，脑袋晃动了一下，可能下手太重，把老人剋疼了。洪玮的心怦怦直跳，手打颤，他朝院门喊，要朋友进来帮忙。朋友大声说，门没开，咋个进？
　　 这时，门外的走廊上响起了说话声，是兰兰的声音，她说，钥匙在窗台上的那只鞋里头。洪玮吓了一跳，站在门口抬头一看，窗外的柱子上有摄像头，说话声是从摄像头里传出来的。找到钥匙，开了院门，两人准备抬老人上车时，洪玮才注意到老人仅穿了秋衣秋裤，光着脚，一只脚没穿鞋，全身冰凉。于是，把老人扶到床上穿衣服，穿袜子。而后，把老人背上车，朝镇医院开去。
　　 镇医院的大门紧锁着，门都锤烂了，里头没一点动静，估计大夫都回家了，值班的不晓得睡哪儿去了。洪玮急得像热锅上的蚂蚁，不晓得咋个办。这时，兰兰的电话追了过来，询问老爸的情况。能感觉到兰兰的心快跳出来了，跟着着急。
　　 这是在哪里？老人醒过来，坐正了迷蒙地问。
　　 叔，你醒啦……洪玮高兴地问，连称呼都改了。
　　 老人要回家，固执得很。他说没啥事，这也不是第一次，已经三次了，一会就好了。说完，自个儿下车，要走路回去。洪玮认为老人说得轻巧，那是对自己不负责任，堵在车门口，不让老人下车。两人差点吵起来，老人硬往外挤，洪玮无奈，只好给兰兰打电话。也怪，老人谁都不服，就服兰兰。最后，来了个折中的办法，今天先回去，明早再来。没办法，只好开车送老人回去。
　　 老人家，兰兰他们晓得不？洪玮关心地问。
　　 他们不晓得。
　　 为啥不告诉他们？
　　 告诉他们有球用，他们又回不来，还白白让他们担心。老人慢慢地话多起来。一会，又说，你千万别告诉他们。
　　 也是啊。洪玮心里附和道。心想，可怜天下父母心，尤其是空巢老人。他想起自己的父亲，不也如此，把多少苦藏在心里，独自承受。他掏出手机，想给父亲打电话，可是太晚了，只好作罢。
　　 回到老人的院子，老人身体恢复了许多，但还有点虚弱，需要多休息。老人千谢万谢，感激的话说了几箩筐，还要留他俩喝刺梨泡酒。洪玮他俩困得不行，加之老人需要休息，只好婉拒了老人的一片好意。
　　 第二天，洪玮被手机闹钟吵醒，一看时间，快十点了。赶紧起床洗漱，去食堂一看，早餐也没了。只好空着肚子走出矿区大门，准备等车去街上，陪老人看病。他心里有点忐忑，怕老人病情反复。
　　 天终于晴了，山坳像刚被揭开的热水锅，到处升腾着雾气，梦幻一般。洪玮顿时感觉神清气爽，精神倍增。到老人院子前，老人不在，等了估摸一个小时，老人才慢悠悠地回来，手里提着一只鸭子，有三四斤重。鸭子时不时地“嘎嘎”叫了两声，叫声沙哑而低沉。