最好的风景，应该是在回家的路上。跋山涉水，当看到村庄里那熟悉的屋顶上冉冉升起的炊烟时，所有的疲劳一扫而空。
　　 炊烟升起的时候，乡愁便在心头萦绕。
　　 尾随着太阳的余光，走在蜿蜒曲折的田野小路上。扑面而来的清风，吹拂着散落在田埂上纤细的稻草。浅黄的树叶弹着和弦，似在回味刚刚收割的季节。即将西沉的太阳发出橘红色的光茫，泼洒在村口那一排高大的树木上，叶子泛着光亮，像无数金色的磷片。站在枝上的几只小鸟卿卿我我，它们的喃喃细语，被清风捎过成片的树林，捎过淡蓝色的湖浜，捎到人家的屋顶上。
　　 一家，两家，屋顶上升起了袅袅炊烟。踏着风的旋律，扭着腰肢，轻柔地弥散。朦胧了天空，吻上了云彩，温情地飘荡着饭菜味的清香。
　　 当夕阳最后的光晕消失得无踪无影，天空拉开淡淡的面纱，缭绕在山头上的夕烟与彩霞才肯慢慢退去。
　　 站在向晚的暮色里，夜色寂寞，心却是如此的通透与安静。“娃儿哎，吃饭啰！”一个高亢的呼喊声在薄薄的夜幕中回旋。听着，是那么温馨与亲切，也瞬间温暖了一颗游子的心。
　　 夜晚，点点灯光，一闪一闪的在旧旧的窗棂边上跳动。餐桌上摆放着那刚出笼的水馅包，香喷喷的苞谷馍，厨房有母亲忙碌的身影。
　　 那时，大人忙于农事，我们也整天不着家。家很简陋，土墙瓦屋，还有一个用土筑成的土锅灶。我们的生活都是自己安排，在田埂上掏蟹窝，在池塘里折莲子，在村口打弹弓，乐不思蜀。但当夜幕悄悄降临，看见村庄里飘起缕缕炊烟，想着妈妈在煮南瓜饭了吧，撒腿就向着炊烟的方向跑去。
　　 那时候，能填进灶膛里的是麦杆，稻草，豆苗，玉米杆，能燃得着火的都往家里搂。但到了秋后，这些东西得留来喂牲口都不够。烧水做饭就得想其它的办法，父亲只得忙里偷闲，上山坡割蕨草或毛莽晒干来生火。
　　 薄暮时分，父亲放下手中的活儿，检查我们兄妹几个写的作业。厨房里忙碌的母亲把灶膛里的火苗吹得旺旺的，灰烬在翻飞，在母亲的背后慢慢包围过来。火光里，清楚地看见母亲的青丝，被经年累月的烟火灰烬熏燎成霜。
　　 那时，最开心的是母亲一句“开饭啦”。我们就收起书本，仿佛是一种仪式，母亲挨个把稀饭和红薯分给我们。父亲先动筷，夹起第一箸菜放进奶奶的碗里，第二著放到母亲的稀饭上，我们才敢拿起碗和筷开吃。不一会，简单的食物在我们口中响起“溜吸溜吸”的声音，饥饿的肠肚快乐地享受着这幸福的声音。很快，碗被舔得一干二净。如果哪个孩子做出没吃饱的表情，母亲就把手中的红薯掰开一截塞给他。还时常从自己的碗里匀出一些稀饭，倒在我们碗里。每次，母亲都是最后一个吃，而且吃得很慢很慢。长大后才明白，母亲吃得慢，原来是在等着她的孩子的表情。
　　 后来，父亲离家去了海南做事。我们姐弟几个还小，奶奶年迈，农活，做饭包括柴火都落在母亲的肩上。母亲生在海边，在渔家长大，不擅长使用镰刀，平时只能打点小树枝，扫点竹叶什么的来续土灶的烟火。有时，母亲带着哥姐几个挑着竹筐，翻过几道山，去杉木林子里打点杉叶。杉叶是很好的烧灶料，也耐火，但是它的叶尖很扎手，不讨人喜欢，村里的父老乡亲懒得理会它。
　　 那时，我常常还在梦乡，奶奶就砰砰砰地敲着我的房门，说：小兔崽子，还不起来，你妈妈上山了。
　　 秋天是杉叶枯黄的季节，起风了，杉叶肯定会吹落很多，要是下雨，杉叶就会霉坏。母亲惦记这些杉叶，我也深知杉叶的重要性，家里有米没柴火，一样做不了饭。
　　 我迅速穿上衣服，跟了出去。我知道母亲天生胆小，猫头鹰咕咕几声都吓得发怵，何况林子里常有小野兽出没。母亲看到我，轻轻地嗔怪着奶奶说：不是让你不叫娃儿了吗。我明白，母亲是心疼我，不想我陪她翻山越岭遭罪，奶奶却担心母亲独自上山危险。
　　 天微微亮，我们就出发了。山路很峭，我紧跟在母亲的身后，小心冀冀地迈着脚步。风带着丝丝的凉意，把我残存的睡意也慢慢吹走了。
　　 来到林子里，黄灿灿的杉叶还有杉果落了一地。熟透的杉果散发着一股清香，让人感到满心欢喜。母亲交待我，杉叶要顺着理才不刺手，说着便钻进林子里。我也紧跟母亲钻了进去，学着母亲的样子，躬着背小心地把杉叶捋直摆平放在一起。零乱的杉叶头尾就有条不紊地被聚成一小掇一掇，然后放进竹筐里。
　　 秋天的太阳，南方人都叫它秋老虎，炽热的气温把林子烤得吱吱直叫。因为我们怕杉尖刺伤，都穿着厚厚的衣服，阳光穿过树叶的空隙，像火一样蜇在背后。不一会，身上就热得滚烫，我瘫坐在树根下。母亲说，你累了，休息会。我看着母亲，她弯着腰，盯着地上杉叶，专心地重复着拾起、捋直、摆平的动作。
　　 母亲清瘦的身子像一棵杉树在移动。我看到成串的汗珠在她的额角往下滴，湿了眉毛，又流进眼睛。她用袖子抹了一下，双手又忙碌起来。太阳越升越高，林子里热得像蒸笼一样。几张杉叶飘进脖子，像被蜂蜇一样疼痛。我几次想说不干了，但看到母亲那样辛苦，咬咬牙坚持下去。
　　 突然，母亲哎哟地叫了一声。我心一紧，慌忙问：妈，怎么了。母亲紧紧地捂着脸：没什么，转身的时候不小心被这调皮东西戳了一下。我跑到母亲跟前，半截杉尖戳进了她的脸颊上，她闭上眼让我把杉尖拔出来。我小心地捏着那半截杉叶，用力一扯，鲜红的血随着杉尖冒了出来。我问母亲痛吗？母亲说：没事，没事。但紧皱的眉头还是暴露出她疼痛的表情。
　　 我心里酸酸的，要是戳到眼睛怎么办呀？我有些埋怨起父亲，要是他不离家去海南，母亲就不用遭这份罪。母亲说，父亲也是为了生活，是为了让我们的日子过得更好，我似懂非懂地点着头。中午时，我们终于把竹筐装满，母亲站在捆好的杉叶前，长长地舒了一口气。
　　 出了树林，太阳像一支支银针亮晃晃地刺在我们身上。母亲吃力地背起装满杉叶的竹筐，我抢着要背。母亲说：山路陡，你小，空身走也要打滑趔呢。要不我走前面，你走后面，有个什么你帮我扶一把。
　　 我依了母亲，下山的时候，母亲走前面，我走后面。大大的竹筐压在母亲的背上，她扶着路边的小树艰难地往下滑。我发现母亲的背又弯了许多。
　　 我们小心地走着，但路边的细石头有些并不牢固。有几次，母亲一个踉跄，差点就要摔了。我紧紧地扶着竹筐，母亲慢慢挺直腰板继续往前走。母亲扭过头，冲我露出赞许的笑容，我也笑了。那一刻，我觉得自己长大了。虽然母亲被生活的重担压弯了背，但我正努力地直起腰，踏踏实实地扶着一份生活的希望。
　　 那一夜，我睡得很香。一觉醒来，太阳把最早的一抺光辉撒给了山坳。远处的山峦，树林，还有菜地边上的篱笆墙上弥漫着明媚的朝霞。土坯墙上也涂上了一层浅浅的金黄，青瓦上烟囱冒着缕缕炊烟与云霞相接。厨房响起了哔哩哔哩的声音，那熟悉的声音伴着我成长，直到我去了远方。
　　 但古老的家园，冉冉升起的炊烟，时常走进我的梦中，就像母亲呼唤我时的笑脸那般慈祥，更是盼望儿归的双眸那么热切。近几年，我也常常回家，希望多看一眼炊烟，但老屋如今被岁月湮没，母亲也离我而去。新房子的厨房不再有烟囱，村庄里的人们生活越来越好，都用上了煤气，炊烟渐渐地消失在视野里。
　　 有时候，在他乡孤独地行走时，突然在蔚蓝的天空中看见一缕柔软的炊烟，瞬间流泪。那一缕缕炊烟，似一根一根亲亲的绳，把我捆绑在一种暖暖的亲情之中。