我的生日是老历二月十六，应该算着是一个好日子，很多有情人都会选择在这一天举行婚礼。再过些时日，我的生日就将到来，而且恰逢六十岁华诞。依照我们当地的习俗，花甲之年，六十大寿，必须隆重庆贺。可是，我怎么也提不起一丝一毫的精神与情绪。自五十岁生日之后，我再不敢过生日。因为，病床上的妻子为我过了五十岁生日后的第三天，走了，永远地走了。
　　 妻子的病确诊于2009年9月，晚期。多次多地医治不见效果，2011年春节后，抱着一线希望，企图通过中西医结合有所逆转，选择去了扬州中医院。所以去扬州，还有一个重要原因是岳父母及妻弟都住在扬州。
　　 其实在去扬州前，本地的医生已经明确妻子的预后极差。尽管做了最坏的心理准备，但妻子生命终结前的极度痛苦，我还是无法面对，无法忍受。入院次日开始新一轮化疗，未见任何好转后，白细胞指标始终上不来，一直没再上化疗药物，只能抗生素维持。妻子出现了癌肿，输液困难，每次需要十几个小时才能完成，手背与手腕上实在找不到可以扎针之处，就固定了一个针头，以减轻戳针之痛。后来，病情加剧，无法平躺入睡，白天和黑夜只能坐着或半躺着，短暂的睡眠也会被咳嗽闹醒，再后来，咳血，胸腔积水，不能自主呼吸……
　　 在医院的每个白日与夜晚，我无计可施，恐惧笼罩之下，唯有的期待就是妻子能够有片刻的安睡，哪怕是极短的瞬间。每次望着妻子不能绽放光彩的眼睛，我害怕她再不能睁开，突然撒手而去。
　　 妻子年长我一岁，总是以姐姐的身份自居，与其说是照顾我，不如说是看管我。她特别爱清洁，要求我洗手洗脸时不得将水滴落在地面，由此我养成了整洁的习惯，每次工作前，诸如看书写作、制定计划等必须保证环境舒适干净，家里如此，单位亦如此。我不会自己购买衣服，所有的服饰必须由妻子挑选，所以从未独自一人逛过服装商场。每次理发得去妻子熟悉的店所，选择她认可的理发师，并且需要她亲自陪同……我从未怀疑过我的自理能力，可在她面前，我习惯了依赖。妻子习惯了做姐姐，习惯了对我对女儿的照料。妻子支撑着我们这个家，她的病让我的世界倾倒坍塌，我时常噩梦中惊醒，害怕醒来再也看不到她，再也无法牵着她的手。
　　 我总是忙于自己的工作疏忽了对妻子的关心，她的早逝成了我一生永远的痛。她原有一头乌黑油亮的秀发，化疗后开始掉落，我总是第一时间悄悄清理，担心她触景生情，我用强装轻松和不动声色掩盖我的心碎，我不敢流露半点痛苦，我怕她失去医治的信心。我会在一个无人的角落，掩面哀嚎，潸然泪下……
　　 癌痛与缺氧让妻子不省人事，时而迷糊，偶有清醒。生日那天一早，岳父来了，饭盒里放着热热的包子，轻轻对我说：“过生日了，吃些包子吧。”一直迷糊中的妻子好像听见了岳父的声音，努力睁开眼睛，撇撇嘴，对我摆摆手，无力地说：“你去……去医院食堂……下碗面条……”
　　 我说：“有包子呐。”
　　 她闭上眼睛，一会儿又睁开，摆了一下手，说：“去……去下碗面……”
　　 岳父也表达了同样的意思，我不敢违抗，下楼去了医院食堂……
　　 等我回到病房，妻子又进入昏迷。就此之后再没有说过一句完整的话，直至第三天。为我过五十岁生日是妻子多年前就计划好了，她说过，那时我们的女儿大学毕业了，有了自己的工作，必须好好喜贺一下。没料想，心愿未了，她却倒下了。我知道她一定心有不甘，冥冥之中，一定有某种力量让她忍痛坚持着。在生命的最后几日，一旦清醒，她就要求打麻醉止痛，吃安眠药……
　　 妻子一生向我提出过无数的要求，我正是在她所有的要求中安享幸福时光。我无法相信，吃一碗寿面，是她生命的尽头，对我最后的要求。我的五十岁生日在痛苦中度过，也是在妻子最孱弱最恒久的关爱中度过。
　　 从这以后，每年生日临近，虽已时至春分，菜花嫩黄，蜂飞蝶舞，鸟语清脆，大地即将明媚，而我的心和身体却开始不由自主地发颤，只感觉身心被凝固的空气压抑，呼吸不畅，脑子一片混沌，举手投足十分沉重。真的，我开始害怕过生日……
　　
　　 （原创首发，写于2021年3月10日）