天边渐渐拉下黑色的帷幕，星星一眨一眨地凝在深蓝色的夜空上。我走进客厅，妻子接过我手里的皮包。我靠在沙发上，墙上的电视屏幕上正在播报全县暑期师德培训的新闻。
　　 一会儿，客厅的门“吱呀”一声被打开，首先映入眼帘的是一位十八九岁的姑娘，修长的体型，鸭蛋脸，向我投来一个甜甜的笑靥。身后紧跟着一位身材消瘦的女性，同样是一张鸭蛋形的脸，只是脸色苍白，显得异常憔悴。“大鸭蛋”看到了我，露出惊异的表情，立即不安地低下头，轻启嘴唇，叫了声：“表兄。”我应了声“哎。”
　　 妻子端上一杯热茶，悄声说：“这是新租进的一对母女。”
　　 我看着母女俩走上楼梯的背影，只感到在哪儿见过似的，但终究还是想不起来。
　　 不久，楼上传来一阵铿锵优雅的钢琴声，那姑娘高声唱道：“我从山中来，带着兰花草……”这歌声，这脸型，就像一把金色的钥匙，打开了我记忆的大门。
　　 1985秋，我师范毕业后分配到岗村乡校工作。我承担三年级的教学任务，除了教语文还教音乐。第一堂音乐课，我教学生们唱《兰花草》。学生们学得异常认真，一堂课下来基本上会唱了。即将下课的时候，我叫班里推荐一位同学到讲台上来唱。班里异口同声地喊着“芳草”的名字。一位鸭蛋脸型的姑娘大大方方地走上台来，自信地站在我的旁边。我弹起风琴，芳草放声高唱，声音尖细，如百灵鸟的叫声般婉转动听，引来不少在操场上玩耍的同学，他们惊羡地趴在窗户上侧耳倾听。老师们都说芳草具有独特的音乐天赋。
　　 楼上的琴声停了，我收回了思绪。难道那位母亲就是当年的芳草？她如果是芳草，为什么不叫我老师？“表兄”只是女性对不熟悉又打算交往的年长男人通常的称呼。她是不是没有认出我？一个个“？”如春天水田里的蝌蚪一般不停地在我的脑海里跃动着。我想上楼探个究竟，但又感到有点唐突。
　　 第二天早晨，天刚蒙蒙亮，我躺在床上，听到有人轻轻地走下楼梯，然后又轻轻地走出房门。半小时后，那轻轻地脚步声又出现在楼梯上。
　　 我问妻子：“她这么早出去做什么？”
　　 妻子说：“可能是想去买点新鲜的菜吧。”
　　 这个周末，我一直没见到母女俩，她俩就像幽禁在笼子里的小鸟，一直待在三楼没有下来，就连那姑娘的歌声也压得低低的，仿佛山间的清泉在石头上流过一般发出叮叮咚咚的响声。显然，母女俩有意回避我。为什么，带着种种疑问，我去了学校。
　　 夜里，我在电话里无意地跟妻子聊起：“楼上那对母女好像在哪见过似的，叫什么名字？”
　　 “妈妈叫芳草，女儿叫美仙。”妻子说。
　　 真是她呀！难道她不认识我了吗？我内心里产生一种茫然若失的感觉。我的思绪又回到了三十年前的那个冬天。
　　 清晨，碧空如洗，我与班长万成、芳草、丽燕去爬学校附近的“水牛尖”山峰。我们从学校出发，沿着一条河边小路向山脚走去。路边是一爿爿水田，田里结了一层薄薄的冰，在阳光下镜子般闪着白光。地上起了白霜，脚踩在上面发出“嚓嚓”的响声，与河里汩汩的流水声应和着，仿佛演奏一场军队进行曲。走过那片田地便来到水牛尖山脚下，眼前是一片榅树林，林间不时传来叽叽喳喳的鸟叫声，地上撒满枯枝败叶。走出那片树林，往上便是一片光秃秃的荒山，山路弯弯曲曲地向山顶延伸，山上长满低矮的杂树和茅草，路边不时横过一条条荆棘，万成拿着砍刀在前面开路。越往上，岭越陡，芳草和丽燕说爬不动了，我用“坚持就是胜利”这句话鼓励他们继续往上爬。
　　 万成忽然叫了一声：“快来看哪！”我们立即赶了上去，只见荒草丛里长着一株兰花草，细细尖尖的叶片中间擎起一朵紫色的花朵，冷风凄凄，花瓣微微颤抖着，犹如栖息在叶片上的一只蝴蝶。在这萧瑟的冬天里，能看到一处充满生机的景致，两位女生不由得惊呼起来，说要挖回去栽进花盆里。
　　 万成小心翼翼地挖起兰花草，用茅草轻轻地系着提在手上。我们一边往上爬，一边在草丛里寻寻觅觅，不久又找到了好几株兰花草，它们有的藏在草丛间，有的藏在崖壁下，有的藏在杂树底。兰花草的叶片中间擎起一朵朵花，全开的如打开一把靓丽的扇子，半开的如一道半遮半掩的彩色的门；有的还是含苞欲放的花骨朵，像一个女孩竖起尖尖的手指。
　　 我们一路寻找着兰花草，不知不觉爬到了山顶。站在光秃秃的山尖上，风呼呼地吹过来，撩起我的围巾和女孩们的发丝。放眼望去，远处山峦起伏，云雾缭绕，莽莽苍苍；山底下是一处处村庄，散落着一座座低矮的瓦房，屋顶上升起袅袅的炊烟。我们坐在草坪上，吃了点东西后，起身准备下山。一迈开脚步，芳草和丽艳说走不动了。特别是芳草，脚底下起了很多水泡泡。我意识到她们虽然属于山里女孩，但毕竟还很稚嫩，远远超出了她们爬山的能力。我只好轮流背着两位女孩下山。
　　 一年以后，我离开了岗村乡校，自此，便再也没见到芳草。
　　 芳草为什么要回避我？抑或是自行惭秽不敢认我，抑或是成年男女之间一种天然的鸿沟？我百思不得其解。我想还是顺其自然吧，就像小河里的石头一般，冬天到了自然会水落石出的。
　　 开学后，妻子外出参加学科培训，美仙也似乎去了外地。周末的晚上，我百无聊赖地躺在床上，不断地变换电视频道，快速浏览着屏幕上的节目。楼上房间里不时传来芳草轻轻的脚步声，一会儿，脚步声“笃笃”地向浴室里延伸。不久，楼上传来一阵潺潺的水流声。
　　 四周万籁俱寂，天幕上星光点点，皎洁的月光透过窗玻璃照射进来，映到紫红色地砖面板上。月光下，我的眼前恍恍惚惚出现了三楼窗台前的那架钢琴。忽而那钢琴变成一台风琴，我坐在风琴前，抖动手指，琴声响起来，芳草站在旁边轻吟：“我从山中来，带着兰花草……”。忽而那架风琴变成了钢琴，芳草长大了，变成了一位消瘦白皙的中年女性……
　　 “嘣”，一声沉闷的响声打断了我的思绪。我迅速走上楼梯，推开门。淡淡的灯光下，芳草穿着睡衣直挺挺地躺在地板上。我背起芳草，走下楼梯，跨出家门，气喘吁吁地穿过一条巷子。芳草的脸紧紧地贴在我的肩上，一阵阵淡淡的清香时时飘进我的鼻息里。
　　 巷口处的街上停着一辆救护车，显然芳草已经打过急救电话。车上下来一位医生，月光下映入一张熟悉的脸庞。我一看是当年岗村的丽燕，丽燕从我的背上接过芳草，放在担架上，推进救护车里。丽燕说：“老师，请回吧。”然后便钻进车里，救护车“哒哒嘟嘟”地向医院驶去。我心里默念道：芳草应该没事吧！
　　 周末，我回到了家里。妻子楠楠地说：“母女俩搬走了，房租和钥匙都是邻居交给我的。”
　　 我走上三楼，只见房间里空荡荡的。我忽然看到阳台上放着一盆兰花草，细长的叶子在风中轻轻摇曳着。叶子中间的兰花已经凋谢了，只留下一根直直的深黄色的梗。
　　 芳草后来怎样了呢？一天下午，我在县人民医院里找到了丽燕。丽燕穿着白大褂，坐在台前，噙着泪说：“我们永远见不到芳草了，她走了。”
　　 “走了？！怎么会这样呢？”我惊愕地呆在那里。
　　 “她患的是白血病。”丽艳说，芳草原本有很好的前途，当年她高中毕业后考上了音乐学院，体检时由于血液不过关被退了回来。芳草父母双双早逝，她是在外婆家长大的。为了生活，芳草高中毕业后出去打工，在厂里认识了一位做木工的后生，两人举行了婚礼，后来就有了女儿美仙。
　　 我为芳草不幸的遭遇唏嘘不已，也为自己优柔寡断没主动认她感到懊悔。
　　 “她是不是没认出我？”
　　 “哪能呢？她第一眼就认出了你。”
　　 “那她为什么要回避我？”
　　 “她不想让你费心费力。我们都知道你是性情中人。”
　　 “……她家人呢？”
　　 “别提了，她老公赚了钱后，跟一位年轻的打工妹关系暧昧。芳草知道后便带着美仙果决地离开了他老公，起初在郊区里办起了一个音乐培训班，但终究由于身体太弱转交给了别人。为了方便看病，就租进了你的家里。”
　　 “那美仙呢？”
　　 “她很好。她跟芳草一样，有很好的音乐天赋，今年被音乐学院录取了。芳草也就可以平静地走了。”
　　 “可上音乐学院需要很多钱。”
　　 “这个你不用愁。你还记得万成吗？他现在是一家大企业的老板。他会资助美仙的。”
　　 我满含泪水回到家里，看见妻子正在阳台上给那盆兰花草浇水。阳光下，兰花草细长的叶片中间爆出一颗颗嫩嫩的新芽。