演讲差不多是一个人最直接的出头露面的方式，是一种最坦然，最外向的表达。所以，有能力，有魄力的人常以演讲来实现征服欲，世人也把能否来一场精彩绝伦，惊艳四座的演讲做为才华的试金石。然而，据说，足可担纲新时期文学领袖的周作人演讲得并不怎么样，声音小，口齿不清，学生们却照样捧场，像今天明星们的粉丝一样挤满了礼堂，他到底是名满天下的苦雨斋老人，在小节上，无论怎样，都是一种难得的垂范。不减魅力，至于后来风光过了头，附逆于汪伪政权，就再也无法教人原谅。曾获诺贝尔文学奖提名的沈从文，仅靠一支笔闯下了一片天地，是公认的自学成才的天才，讲课却声音很小，用的是方言，学生听不清他说了些什么。看来，即便幸运地充分地发挥了的禀赋，鲤鱼成功地跃过了龙门，也不可避免地要被推到风口浪尖，站到演讲台上。
　　 以突出个性，展现自我为主的西方文化尤其造就演讲家，令人瞩目的总统竞选过程就是一个演说的大舞台。做为总统竟选人，首先应该是一个巧舌如簧，思如泉涌的演讲家，或者以理服人，或者以情动人，或者幽默机智，或者真诚坦白。美国总统们就以出色瞩目的演讲场面令人难忘。听说过的励志故事里，让人倍觉不可思议的莫过于逆水行舟，挑战自己的本性，比如一个结巴得说不出话来的人居然脱胎换骨，成为滔滔不绝的演说家，这无异于拔着自己的头发上天，得多较劲，多拧巴才行啊。
　　 我羡慕能当众讲话，能滔滔不绝化解尴尬的人。比如凤凰卫视主持人窦文涛，他好像永远知道怎么说，永远知道说什么，他的节目说话的含量很大，不但要不停地说下去，还得说得诙谐幽默，说得机智风趣，说得引经据典，说得极其有道理，极其有热度，这就不是每个人都能达到的高度。他主持“锵锵三人行”时因病缺席了几期，由别的主持人代班，效果就完全不同。他可以说是说话的艺术家。
　　 似乎一个成功者，一位公认的大师，都得走到前台来，如果他不能驾驭讲台，不能面对大众，似乎就显得不那么强大，似乎就缺少了一点风华。演讲好像是一个验明正身，考查真才实学的鲜明的，活生生的过程。如果羡慕别人成名成家，渴求化茧成蝶，就不得不过这一关。所以，我们至今还在读历史上经典的演讲稿，还在回忆演讲名场面。所以，既使非常遗世独立，孤傲清高的艺术家，文学家，如顾城，如张爱玲，也不得不粉墨登场。
　　 提起演讲，我总有胆战心惊的感觉，也许正因为永远也过不了心理这道坎，永远没出息地恐惧当众讲话，才有庸才和天才的云泥之别，小时候，父母提倡鼓励我们看的杂志里有当时很流行的演讲与口才，封面往往是一位名人在侃侃而谈，那激昂不已的神情却让我胆寒，那是一种令人敬而远之的境界，是一种类似于英雄盖世的状态，完全超越了我所想象的现实，我没有向往，没有欣羡，而是本能地想躲避。
　　 当年考学报志愿的时候，我坚决不报师范，因为实在无法克服讲课的恐惧，似乎一辈子都在小心翼翼地绕开那个讲台，每次开会听说要发言，便心跳如鼓，轮到了，不是声音颤抖，语无伦次，就是傻呆呆不知说什么好，害得别人都为我尴尬。记得在学校里，有一次开主题班会，每人必须表演一个节目，我预想着自己在台上的紧张，不由得忧心忡忡，拼命背了一首诗，一遍又一遍地脑补上台的恐惧画面，真上台的时候，我采取的是自我蒙蔽法，假想台下根本没有人，眼前空空荡荡，就这样闭着眼，很流利地背出了那首诗。同学自此便觉得我擅长朗诵诗，殊不知那是用了洪荒之力，再也不可能有那样豁出去的勇气。
　　 公司要求作为观众去看演讲比赛，虽然只是旁观，还是控制不住地紧张，替选手紧张，甚至很容易就产生代入感，在他们忘词的时候，我胆怯得不敢直视，在他们慷慨陈词的时候，我肉麻得不敢直视，整场比赛，我都觉得格格不入，震动感人的气氛，意气风发的场面都让我觉得荒诞。如坐针毡地过了两个小时。