姨神秘兮兮地在电话里说，在家等着啊，找你有事！害得我好一阵思量：她老人家是一个奇人，颇有隐士风度，四十几岁提前退休后，多年独来独往，深居简出，从不揽事生事，一副四大皆空，超脱绝尘的做派，她的手机基本上是一个摆设，既不接别人的电话，也极少与别人联系。这次破例主动打电话，能有什么事呢？真是匪夷所思！
　　 我奉命在家等着，她砰砰地敲着门，进来就把一个沉甸甸的红包搁在客厅的地上，也不说明包里是什么，气喘吁吁，开门见山：你帮我邮点东西呗？不用说，自然是邮给她的姐姐，我母亲的。“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，上一辈的人里，也只剩下她们姐妹俩天涯相隔，彼此牵念。
　　 我哭笑不得：怎么不早说是寄东西呢？早知道是这样的事，应该我过去找您啊。我平时寄东西就是去她们小区寄的，她们小区不但院里有中通公司的投寄点，南门还有一家圆通公司，多方便！结果，劳她大驾，把东西送到我这里，我又要送过去，来回折腾，这是何苦呢？她呆了好半天，终于听明白我的话，也很懊丧：我不知道啊！她还停留在邮局时代，风起云涌的快递行业与她无关。
　　 自从她们院里的邮政点撤销以后，她就变得茫然，邮局深绿色的标志在她眼里才是投寄可以信赖的权威。快递公司那样简捷的方式，在她看来也太轻率了，好像当不起千里之遥的托付。我不客气地翻了翻她带来的包：看看你给我妈邮啥好东西了！从包里滚出来十几个塑料的刷锅用的刷子，一包辣椒末，几件秋衣，我更加哭笑不得：这些东西哪里买不着啊，何必大老远地寄去。
　　 她固执地说：那边没有的。我妈的确曾对她说过家里卖的刷子不好使，辣椒末也不够辣，但那是多久的事了？她真像是从武陵源来的，不知有汉，无论魏晋。我告诉她，今非夕比，现在的家乡，早就不是她记忆中的样子了。交通发达，偏远的概念早就过时，既便不能“全球同此凉热”，至少物流可以汇聚一堂，别说河南的塑料刷子，四川的辣椒末，就是俄罗斯的奶粉，巧克力，海南的柚子，也是随处可见的。我竟然又翻出一个小梳子，不以为然地晃一晃：家里好几个梳子呢！她夺过来，塞进去：这是给你爸用的，是牛角的。
　　 我看她那么珍重，也为她的殷殷情意触动，现在真没有什么东西是可稀罕的，难得的是东西所传递的思念，她是想她姐姐和姐夫了。
　　 第二天，我不得不掂着这包东西跑到她的小区，她从公园里散步出来，看见我，笑了：就是啊，我这是干啥呢，你又得拿过来。
　　 中通的值班人员检验货品的时候，也笑了：这东西也寄啊，还寄到黑龙江，值得吗？我说：是心意嘛！这真有点千里寄鹅毛的意思了。
　　 邮寄，在我的心里曾经是一件庄严的，寄托深重的事情。过去的邮局有一种肃穆的气氛，柜台后面似乎存在一个神秘的可通达四方的机构，它严密，完美，无懈可击。那时，邮局不负责包装，于是，包裹的面目便五花八门，收到和寄出去的衣物之类都包在旧床单，旧被面里，缝得密密匝匝，想象中这些包裹必走过万水千山，经无数颠沛考验，唯恐途中破损，拆包裹时，似乎能体会到家人手里的针线和那缝在包裹里的温度。
　　 寄和取包裹都是一件郑重的事，寄时要特意留一个口，以待检查，检查完毕，需现场用自带的针线封口。填好了单子，包裹递进去称重，盖章，计算出费用，包括丢失的保险费，心里迅速地掂量所寄物品的价值，该保多少钱合适，又觉得如果丢了，多少钱也弥补不了，它的价值已经不是钱所能估量的了。交钱以后，工作人员抱着包裹经由后门送出去，眼睁睁地看着它带着你的所有情思走了，依依不舍，又心满意足。收包裹时，将身份证递过去，工作人员转身去库房里查找，站在柜台前禁不住翘首期盼，兴奋难抑，猜测，好奇，同时，又是满怀眷眷温爱，仿佛即刻便可以嗅到家人的味道了。
　　 我曾给父母寄过衣服，茶叶等等，总是叠了又叠，塞了又塞，它们好像成了使者，最懂我，代表了我，带着我的嘱托，千里迢迢地走了，对这些包裹寄予厚望的同时，又万分地歆羡。
　　 现在，什么都不需要寄了，即使寄，也用不着亲手缝制，亲身送递，在网上订购，手指一动，快递公司自会稳妥地送到，无限快捷，方便，却似乎少了点什么。