阳光暖暖地洒在城市。老人们在公共区内三五成群聚集，或打扑克，或聊天，或晒着太阳打着盹儿……
　　 这么多老人里，却没有父亲的身影。他走了，在二〇二一年二月十七日的中午；他走了，不再受病痛的折磨；他走了，带着对亲人深深地不舍。
　　 不知不觉间，爸爸离开我们快一个月了。当我再次点开爸爸临终前半小时的视频，他迷茫空洞的眼神里依然饱含着对生的渴望。我的眼泪不由自主地落了下来。这么多天，我都不愿去触碰内心的疼痛，爸爸走了，我还没痛快地哭一场？
　　 我想说，爸爸，您深爱的大女儿想您了，您在天上，也在想我们吗？
　　 父亲一生正直善良，勤俭节约，谨小慎微。前半辈子，为生活奔波辛劳，后半辈子，被病痛缠绕折磨。
　　 曾经，父亲对我说：“给我写部传记。”我想说：女儿现在还没有这样的文笔，只能循着回忆，记一记您曾经生活的点滴。
　　 父亲生于一九四四年农历八月二十，排行老二，二十岁到辽宁锦州当兵，在部队里学习驾驶，成为了一名汽车兵，成长为一名班长。退伍后半年在队里担任支部副书记职务。在航天“三线”建设时，父亲被招工到〇六四基地下辖厂所，成为厂所汽车队的一员，为厂所基础设施建设运输物资，厂所建设完成后，又承担厂所发展过程中进行各种物料、生活用品等的运输。
　　 刚开始进行厂所建设时，父亲白天就在工地与沙石场之间往复，吃的是干硬的窝窝头，喝的是用军壶装的明月江的水，晚上就睡在货车车箱里，铺的干稻香，盖的薄棉被。父亲说：“不苦，至少我们是国家的人了。”
　　 父亲曾给我讲过他们出车的艰苦条件，那时的公路路面不好，车启动是手摇式的，夏天还容易发动，冬天要发动车可不是件容易的事，得反复摇手柄才能发动。车没有空调没有导航，如果车坏在半道更麻烦。有一次出车，晚上汽车抛锚在深山里的公路上，前不着村后不着店的，路上也没有其它车辆往来。他只能守在驾驶室熬了一夜。那一夜又冻又饿，山里风呼啸着吹过树林，发出惊悚的声音。在担惊受怕中等到天亮，拦了路上其他车，搭乘去找修车师傅来修车。父亲说，出车在外，这样的经历很多，挨冻受饿的日子不少。就这样，父亲就落下了胃病。
　　 父亲是个严谨认真的人。不仅工作认真负责，保持了多年的安全行车记录，对家庭和亲人，他也充满了责任心。在工资不高的年代，他还是把生病的大伯父接到工作地治疗肝病，花光了近一年的工资。他用微薄的工资供养幺爸完成了大学学业。奶奶老了，他将奶奶接到我家赡养。
　　 人们常说，父爱如山。父亲给予我们的爱含蓄的，也是浓烈的。
　　 这些天，父亲给予我爱的点点滴滴，总会在脑海里浮现。
　　 小时候，家在农村，爸爸在外地工作，春节返家的父亲会给我们买糖果、买新衣服，每次我都会拿着糖果，穿着新衣服向小伙伴们炫耀：“这是我爸爸给我买的！”
　　 小时候，喜欢和父亲并排坐在屋前，把头靠在他膝盖上，他一边给我掏耳朵，一边说：“不要动，不然耳朵会聋的。”我就乖乖地倚着他的膝盖，一动不动，享受着父亲给我的一对一服务。
　　 还喜欢坐在父亲驾驶的东风卡车里，开心地在座椅上摇晃着身体，有时还摆出车子颠簸身体跳起来的样子，无论我怎么在驾驶室内忘乎所以地折腾，父亲那张英俊的脸庞上，都会流露出宠爱的微笑。
　　 一九八五年农转非后，一家人终于团聚在一起。记得，我家的第一台家用电器是父亲买回来的落地风扇，后来又添置了黑白电视机。这些朴素的家用电器，伴随我成长，给我的少女生涯带来无限快乐。
　　 在我读技校的三年里，父亲只要出车经过我学校周边，都会抽出一点时间到学校看望我。有一次下午放学不久，父亲来了。他说：“我带你去吃好吃的。”他领我去了一家小饭馆，点了一盘炒膳鱼，说：“我吃过饭了，你吃吧！”我叫他吃他不肯。只是微笑着用深邃的目光注视我吃完了一大盘鳝鱼。后来提起这件事，父亲依然说他当时已吃过饭了。其实我知道，一直很节俭的爸爸忘么会先吃呢？
　　 父亲五十一岁的时候诊断为“胃肠功能症”。然而，吃药、住院、偏方都没有疗效。后来，工厂搬迁至龙泉，在华西检查，父亲被确诊为“抑郁症”，继而，又患上了“慢性阻塞性肺炎”。之后多年里，他服用大量药品，用老话说就是泡在药罐子里的。
　　 即便生病，父亲对亲人们依然很关心，操心奶奶的身体，担心三爸的家事，关心幺爸和侄儿们的工作。对我和妹妹更是格外关爱。后来病情加重，身体难以支撑，卧床不起，他虽然挂念我们，却又不愿意耽误我们的工作和生活。照顾父亲的重担一直是妈妈承担着，我每月一次去华西给爸爸拿药。好在我和妹妹住处离父母家不远，我每天都回家，和他说说话，给他理理发、刮刮胡子、掏耳朵、剪指甲。有天，他老人家开心，还逗我说：“我这一病，你还学了不少手艺。”我内心却很纠结。其实，我想为父亲做这些事，因为我爱他。可我更渴望他自己可以做这些事情。
　　 许多时候，父亲受抑郁症影响，对自己的病很悲观，我们总是对他说：“现在日子这么好，您应该拿出当年当兵时那样的勇气，去面对病情，战胜病魔。”然而，这只是我们做儿女的一种心愿，父亲在病魔长久的折磨下，已然失去了当年的英勇飒爽之气，一天天萎顿了。
　　 父亲一生，为别人想得太多，委曲自己太多。所以，他内心深深地牵挂折磨了他的身体，也折磨了他的心灵。
　　 在最后的日子里，父亲很少言谈，他只是默默地坐着或躺着，眼睛里的光也越来越散，直至最后的混浊。那时，我们却未能读懂他眼神里的不舍。
　　 （原创首发）