茶，为文化之物，文明之源，起源于神龙时期。人们已经将茶文化的起源，纳入茶时光，因而，品茶的过程就显得越发厚重有味。茶时光里不能没有茶文化，品茶时要说出点茶趣来，否则同品茶的人眼光就不一样了，觉得喝茶人还没入门。
　　 我的家乡，史载茶最早盛行于唐。文学著作中《琵琶行》中写道，“商人重利轻离别，前月浮梁买茶去”，史上梁浮毗邻歙州，应泛指这一带茶区，可见茶贸易历史悠久。《茶经》中说“梁浮歙州，万国来求”，歙州即当今的徽州。而我生长的年代，却没有感觉到茶叶贸易繁荣所带来的日子的甜蜜，陪伴我们成长的大多是苦涩和不堪。我还是想去用笔回望那段历史，让我们的后人记住那片大山的曾经岁月，重温一段茶时光。
　　
　　 一
　　 东方的天泛白了，茶还在滚筒里慢悠悠地翻炒着，这是屯绿的最后一道工序，叫“打老火”。茶做到这份上，火候更不能急，得慢条斯理，要温而不火。要的火候是必须把茶的条索滚紧实了，才可以制作出鲜活的茶色，最后的火候，人们要求的是慢工出细活，考验着制茶人的耐心，温度太高了茶会让焦味冲淡了馨香，温度太低香气会不足，色彩也不鲜活，这过程叫“提香”，让多酚类化合物慢慢转化，附着，沾染，固定，这个过程其实人要做的并不复杂，一切都交给时间这个大师了。茶的醇香和甘冽，在慢火的翻滚中持久地释放出来，就像水汽被太阳缓缓蒸发，茶香恰到好处，可以得到盈而不溢的境界。这样做出来的茶经水一泡，款款舒展，慢慢绽放，我称“水中花”，喝茶喝到茶叶，我们成为“吃花”。徽州的茶味若板栗的香，入口回甘，香气不散，盈齿巡舌，填塞得鼻腔满满的。随着袅袅热气的升腾，烟氲中弥漫独特的韵味，香集茶雾，雾漫茶香。如果喝茶喝到这个节骨眼，就算是茶的形、条、色、香、味都已达到纯青，这道茶也就算终于制成了。鉴定茶的好坏，当然主要靠舌尖的品味，即口感，但光觉得好喝还不够，人们已经将茶道上升到审美的范畴，成为一种茶文化。
　　 茶是一种“烟火文化”，既是一个谋生的手艺，又是一个可以提升自我情趣的功夫。如今，人们的生活水平提高了，闲适的日子里，品茶成为休闲的最佳状态，在古老的茶艺基础上，更讲究功夫，斟茶，慢品，回味，说出感觉，也成为品茶时光里的任务。
　　 山里人对茶的情感，体现在精细上，从锄草、修剪、施肥、采摘、制作，无不竭尽全力，并精益求精。每斤茶得有几万个芽茶，一个个芽儿从茶树上摘下来，就像是是做一件精巧的玉器，特别在意的是品相，叶子要三芽儿合适，不能有残次。采摘时，要“三到”，即心到，眼到，手到，整个身心聚焦一颗茶芽，用心用情，追求极致。采茶还很在乎天气，太阳不能过度，天气最适半阴半晴，此时的茶味不会因采摘而流逝。采茶是艰苦的，山坡很陡峭的地里，放不下直立的双脚，脚尖要硬生生地抠出一个窝儿，支撑着采茶人的身躯，在乡下人心中，茶如灵芝，心要虔敬，行要美感，将采茶演绎成一处生活的戏剧，每个细节和情节，都沉淀在茶里。
　　 东方旭日东升，一缕阳光从山头斜照着山路，一队人马挑着茶担，茶袋随着有节奏步伐前后荡着，如同荡着秋千，这是有经验的人上坡时，特有的步履，这样随着晃动的茶袋，扁担在肩下沉甸的重力，可以化成按摩双肩的运动，山民们就是这样，一份艰辛的劳作，都能踏出节奏感来，如同音律一般，以缓解压在身上的酸痛。而晨光斜照，拉长了他们单薄疲惫的身影。为了生活，也为了把每一份劳作的艰辛化作快乐。这是智慧，也是对生活的态度。茶时光里，应该有的，一样不能少，我的乡民就这样说，我想，应该也包裹他们挑担的艰辛，土话说，“认了”，其实就是一种甘愿和不想改变。
　　 他们出发了，踏着晨光，开始了一天希望，奔波的人，日复一日地斯盼着每一天收获的喜悦，上坡、下山，是羊肠小道，对于像蜘蛛侠一样卖茶人，视为极为平常的出行，与大山一同成长的人，似乎与这儿的路，花草，还有那茶园，早已融合在一起了，每天往返群山之间，是生活的一部分，也是苦涩日子里读不完的人生风景，筋骨的劳累、艰辛，空乏其身的悲伤和无助，还有充满希望的甜密，日子都得持续。所谓的茶时光，不单单是喝茶品茶，更深刻的在于为了这份时光而付出了一切。
　　 茶制作好了，得下山去卖掉，吃饭穿衣，老人看病，小孩上学，日常开销，哪样都要钱，而肩上的茶是销往大城市的，那些挑剔的眼光，是不能计较的。能做的，只有全身心地投入这份情感，把大山的浑厚、甘冽、朴实，融入茶中，去赢得顾客的青睐。这是朴实，这就是厚重，时光里不会同情牢骚，只有辛勤用心付出，时光才会温好。
　　 为了赶在茶叶的浓绿茶味还没有变，茶人制茶无眠，顾不得眯一下眼，一大早得挑去卖，茶农就这样，季节不等人，干活得连轴转。这肩上的茶，担着一家人的生计，得去赶早市，茶市每天一个价。还要碰运气，一旦茶贩收够了量，或去迟了，卖茶人即便是到处转悠，跑断了腿，也难碰到买主，那真是身心俱疲。还得拖着沉重的脚步，把茶挑回家，有多少无奈和煎熬，加上心中火苗的泯灭，真担心生活会压垮自己最后的坚强。卖茶的时光，看似充满了浪漫和诗意，其实，在茶人的肩头，扛的是日子的艰辛。但熬过这阵子，与一家人坐在坑头，品着自家出产的新茶，静享着无扰无忧的时光，那是多么幸福的事。
　　
　　 二
　　 山上的茶，日长夜大，每天都得采下来，鲜叶夜间务必加工掉，变成可以出售的干茶，再去赶市场，换成可以吃饭穿衣的钱，不管卖茶是否顺利，也无论每个清晨多么困乏，我们都无法停下来，每个日出，总是赶催着人一直往前走。母亲说，天晴薅薅在家里嬉呀，好吃懒做，命里该受穷。
　　 爷爷说，人的耐力和力气都是靠磨炼出来的，努力的意思原本就是要“努”，不“努”的人是没力量的。一个山村的农民，就是这样教我们不断突破极限，摔打我们，逆境中去磨砺，在泪水中学会成长。
　　 好时光里总有艰难的细节，这些仿佛都成为了时光里最重的分量，如果没有辛苦的劳作，坐下来品茶时光的滋味也会寡淡。
　　 绩溪大源，茶站里专门收购高山上的名茶，农人们头天卖了好价钱，喜笑颜开。站里人说，希望大家都来卖。第二天，村庄的炊烟还未散去，大担小担的茶就挑下山了，没有比好市面更能让他们来劲，这是大山给他们的馈赠，好价钱意味着日子是满满的甜密。
　　 赶上顺当了，茶人仿佛就是时光偏向了自己一方，收茶的商人得利，那是应该的，否则就剩下几个茶农，还有买卖的机会了么？茶人的“资本论”就是这样明明白白，所以，他们的时光很浅，看得透，心中多了一份舒适。
　　 日子也是艰难的，靠着农人的打理，熬过苦楚，剩下的就是甜蜜。如果甜蜜里没有一点苦涩，反而不正常了，这种苦涩早就打印在徽州茶农的祖先身上。
　　 徽商，为什么十三四岁就要被父母赶出家，固然是穷山恶水，让人心中的痛刻骨铭心，可也有父母希望孩子尽快得到锻炼，那个养家糊口；当然，千年流传下来的习惯，也让徽州人惯性地走着经商的路。茶是他们可以挑出去的好东西，于是，他们外出第一笔生意就是卖茶，因此，徽州人的茶庄遍布各地，几乎完全可以和闽茶相提并论了。
　　 据上海市地方志记载，歙县籍汪满田村，徽商汪启敬(1820-1900)老宅中“于友堂”家族，汪福号茶庄在上海奉贤南桥，达到颠峰时有十八家店铺，拥有自己的码头。徽商就是这样，把家乡的茶，带往大都市，打响了品牌，年长者都记住了徽州，当年我把茶庄也开在苏州时，他们都叫我“徽骆驼”。我常想，徽商为何总喜欢卖家乡的特产，因为他们的背后是千万的山民，徽商就是这样，情系桑梓，富足了自己的同时，也挑起老家大山中一个个村庄家庭的生计，点亮了农人的希望。
　　 在外的茶人，更有资格享受茶时光，他们的时光的好坏，完全在茶生意上，特别是赶上了和平年代，茶生意就好做，让他们讲起自己的茶时光，一定有对天下太平的感恩。
　　
　　 三
　　 徽商的式微，茶农生存无奈的痛，压不垮他们生活的希望，他们相信总是孕育着商机与生机。先人的荣光和荣耀，留给后人的让一代代儿女从坚韧与顽强中汲取力量，而他们所坚守的商道，也成了取不尽的财富。
　　 改革开放后，汪满田走出去的汪智利，一把木斧，一只蛇皮袋去打工，却一直在寻找家乡茶叶商机，若干年后，他重新在故乡人汪启敬曾经纵横驰骋的上海，又闯出一片天，唱响“滴水香”茶的品牌。一个农民，就这样让汪满田村名及这儿的茶，重新响彻上海，并走向大洋彼岸。而汪福号的后人，在古色古香的徽州古城内，成了斗山街最精致的一道靓丽风景，他们的坚守与创新，正在彻底改变着茶的业态。
　　 茶时光的旋律，在今天唱得更响。盛世古董，乱世黄金。就是没有把茶摆进去，徽州人感到憋屈，就说，好日子没有茶，那就逊色了。不习惯和茶的人，如果到了他们的茶馆，一定泡上一杯，从此就上瘾，因为茶时光里有他们对人的友好，人好茶才卖得好。这是他们的经商之道。
　　 去年新冠横行，茶叶滞销，困扰着大山人，政府组织了开园节，组织各大媒体倾力开播，副县长江成永亲自主播带货，网络、媒体、数字经济齐上阵，大山的茶又迎来了新的生机。而今这一带正规划着茶叶生态文旅观光宝地，让那些想喝好茶的人亲自体验采、种、制、泡的农作过程，更好地传播茶道文化。同时，我的乡人还在积极探索和申请国家地理标识商标，可以想见，家乡前些年荒芜的茶园，一定会焕发出新的生气来的，人们美好的茶时光将从这里重新开始。
　　 那一片绿荫荫园地的茶芽，似乎在招展着明天的希望，而希望永远在这份坚守里。
　　 时光无形，但用茶妆点的时光，却是漂亮雅致，还有一种香透心情的韵味。我爱茶时光。