一
　　 一冬无雪，连吹过的风也是干燥的。没有云，蓝色的天空下，偶有几只喜鹊飞过，留下一两声落寞的叫声。是被冻蔫了，还是旱的？麦田里的麦苗都耷拉着脑袋，无精打采的。散落在田间地头的杨树上，光秃秃的枝丫间支架着一个、两个……或几个喜鹊的巢窝。北方平原冬天的田野，多得是空旷，少的是生机。连鸟儿也像这田间的植物，颜色单调，种类稀少。
　　 临近年关，去运河边的村庄办事。完成工作已是下午四点。大家都累了，乡间公路上车辆稀少，正好抓紧时间赶路回家。
　　 远远地，麦田打垄背上几个黑色的身影闪入视野。比喜鹊的个头大了不少，肯定也不是野鸽子或斑鸠。不知为何，这段时间对鸟产生了兴趣。见遇到了自己不曾见过的鸟，我马上兴奋起来。
　　 距离越来越近，鸟的身影逐渐清晰。全身的羽毛比墨还要黑，闪着金属般黢黢的光。它们的身体健硕，懒洋洋的神态也遮不住其蓬勃的生命之力。像几块黑色的曜石，也像几颗黑色的星星，照亮了空旷的田野，给空寂的冬日午后注入了勃勃生机。只偶尔扭动一下脖颈，从容享受着温暖的阳光，它们似乎没有觅食的需求。对下车观看的我，也像是视若无睹。
　　 是乌鸦吗？脑子里马上出现了乌鸦喝水的情境。那是小学语文课本上的插图。一个瘦瘦的、黑色的鸟，为了把水位升高，正往水瓶里叼石子。可我从没见过真正的乌鸦。在自己的印象里，家乡是没有乌鸦的。
　　 道路和麦田之间隔着水渠，想凑近一点看却办不到，我只能远远地望，拿出手机录视频。放大的镜头里，那黑色的鸟也瞪着眼看我，一点也没惊惧的样子。隔着四五十米，中间还有水渠，它们应该是预料到了我不会对其造成威胁。这是一种聪明的鸟。
　　 一辆农用三轮车驶过来。我指着麦田中的鸟问开车的大哥：“那是什么鸟？”
　　 “什么鸟？乌鸦呗。”说完开车离开，那人脸上一副少见多怪的样子。
　　
　　 二
　　 竟然真的是乌鸦。
　　 马上，一只金乌的影子从记忆里飞了出来。有三只脚，原本是兄弟十个。因为凑在一块出来玩，身上的火焰炙烤大地造成了炎热干旱，被后羿射下九只。只留下一只，让它早出晚归地为大地值班。
　　 只是，“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”《山海经》里的乌鸦却成了太阳的座乘。
　　 到底是太阳本就是乌鸦，还是乌鸦载着太阳飞奔，都无关紧要了。不谋而合的是，古人对乌鸦和太阳紧密关系的认知。万物生长靠太阳，太阳和乌鸦又是那样密不可分。“鸦”同“雅”。远古之人一致把乌鸦看做吉祥的鸟。
　　 不只是中国，在白令海峡爱斯基摩人的神话里，第一批来到这个世界上的人类，就是被乌鸦教会了钻木取火。在冰雪皑皑的极地雪原上，全身黑色羽毛的乌鸦，正是爱斯基摩人视力和心灵最好的调节剂。它们简直就是上帝的使者。
　　 明亮的阳光，黑色的羽毛。黑与白的中间，有着太多难以言明的神秘。人们对乌鸦的敬畏，大概就是源于它一身乌亮的黑色羽毛吧。
　　 我也是被它一身黑亮的羽毛吸引住了。在阳光的照射下隐隐发光，乌鸦黑色的羽毛应该是能吸收更多太阳的温暖。即便是在这冬日的严寒中，它们也没有一点瑟缩的样子。气定神闲地站立着，睥睨一切的神态里带着一股天然的自尊，乌鸦是羁傲不驯的鸟。
　　 它们不飞，我也就静静地看着。也许是被看的时间长了，有点不耐烦，靠边的一只乌鸦转身朝远处飞去。其它的几只也随后追去。展开的翅膀比喜鹊大多了，轻松地忽闪着飞远，几片黑色的影子渐渐变小，只留下我满腹的疑问。这举动高贵的鸟，是怎样沦为不祥和厄运的象征的呢？
　　 也许是倒了颜色的霉。中国人是讲究五行生克的。周朝崇尚火德，喜红色；崛起的大秦就自称本朝为水德，尚黑。水克火，秦国用黑色压制红色，终于统一了国家。为此，自秦至汉，皇帝多穿黑色衣物。汉代的时候，因为常有乌鸦在御史台院子里的柏树上栖息，御史台也被称为“乌台”。从那开始，如果谁家的屋顶上停落几只乌鸦，那简直就是和现在喜鹊落在窗台上一样令人高兴，心生喜庆。
　　 为让自己的统治也合乎五行，唐朝自称土德，崇尚黄色。也许因为土克水，可以压制前朝吧，自那开始，黄色成了高贵的颜色。只是，黑色开始被冷落，连带着乌鸦的地位也下降了。
　　 时间的长河继续流逝，人类成长的速度逐渐加快，很多神秘的事物也现了原形。人们发现，乌鸦和喜鹊的体型接近，都喜欢聚集在有人的村镇和周围。叫声同样单调，但喜鹊的叫声却恒定而清脆，比乌鸦难听的叫声喜庆多了。现实中的乌鸦并无特别之处，不像书中记载的那样。神秘不复，尊崇也就不再。原本在人们心中的吉祥鸟，逐渐变得晦暗不明起来，正如本草中对乌鸦的记载。
　　 李时珍认为乌鸦“大嘴而性贪鸷，好鸣，善避缯缴。然北人喜鸦恶鹊，南人喜鹊恶鸦”。尖利的大嘴本是生存的最好武器和工具，却因此落了个“贪鸷”的恶名。真是欲加之罪，何患无辞了。同样是爱好鸣叫，乌鸦却也因为太聪明、难以被捕捉而被视为凶鸟。好在北人喜鸦、南人喜鹊的平分秋色，还给乌鸦留了一席之地。
　　 不过，人们最终还是放大了乌鸦吃食腐肉的习性。饮食不洁，形象就近似猥琐了。于是，乌鸦更多地和霉运联系在了一起。现在的人们，是多都不喜欢乌鸦了。
　　 人类就是这样，喜欢把自己的好憎强加在动植物身上。喜欢乌鸦时就把它捧上天，不喜欢就将之踩进淤泥里。在表达自己喜怒的同时，也不断改变着乌鸦的命运。
　　
　　 三
　　 只是对乌鸦，我却厌恶不起来。
　　 自从见过了麦田里的乌鸦，就喜欢上了它。我不清楚古人崇拜乌鸦时看中了它的什么，而我喜欢的是它黑亮的羽毛，从容的气质，飞翔时潇洒的身姿。
　　 本想趁周末无事的时候再去看乌鸦，无奈年终事多，还是给耽搁了。再次见到乌鸦，已是今年的春天。
　　 刚刚下过一场春雨，天还没有完全放晴。路边，麻雀们叽叽喳喳地挤满了树头；已经返青的麦田里，一只野鸡在急急追逐着什么；几只喜鹊在田间蹦跳着觅食。去年发现乌鸦的地方时，却看不到一只鸟儿的身影。
　　 难道去年冬天看到的，是路过的乌鸦？不会，我马上放弃了自己的猜测。乌鸦是留鸟，几只一起出现在麦田中，窝巢肯定也不会远。驱车拐向了另一条乡间小路，我决定到别处寻找。
　　 路上还在琢磨。乌鸦不是喜欢聚集在人口众多的村镇吗？为什么却留在了运河边的麦田里？它是不屑去垃圾堆中翻食人类丢弃的食品？还是也厌烦了人类对自己的歧视……
　　 已沿路搜寻了几里地，还是没能发现。心中失落，正想放弃的时候，却发现几个黑影从远处飞来，收起宽大的翅膀，它们停落在路边的麦田里。是乌鸦，我马上重新兴奋起来。
　　 怕惊飞乌鸦，停车后我没敢下车，只摇下车玻璃仔细观看。仍是不慌不忙地的样子，保持着几米的距离，乌鸦们安静地在麦田中踱着步啄食，或者就是散步。春天来了，各类小虫也从冬眠中醒来，正是乌鸦觅食的好时节。
　　 也许还是感觉到了车内正在观察的目光，乌鸦们慢慢向麦田的深处低飞了几十米。不惧怕，却也和人类保持着适当的距离，乌鸦骨子里仍带着高傲和不可驯服。
　　 见一位村民来麦田中查看墒情，我和他说起了麦田中的乌鸦来。
　　 “也是这几年才有。就把窝宿在运河边的树上。现在的环境好，鸟多了。除了在麦田中寻找食物，乌鸦也常去运河边寻找水鸟的蛋和雏鸟。它们体型大，又聪明，很容易获得食物。”
　　 原来是这样。不去人多的城镇，就能获取食物。乌鸦是择地而居。
　　 “乌鸦也吃庄稼。人们会打它们吗？”我其实是说出自己的担心。
　　 “没人去打乌鸦。能吃多少粮食？它还是吃害虫多一些。再说大家都忙，谁有工夫去打这不祥的鸟儿。”
　　 终于放了心。因为善避缯缴，又充满着不详，人们不去伤害乌鸦。不过，对人们仍把乌鸦和不祥放在一起的想法，我是不想接受的。
　　 “月落乌啼湘霜满天，枫江渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”秋凉时节夜半的钟声里，夹杂着一丝丝愁绪，不是很正常的嘛。况且，正像诗人和煦的内心，枫江上的渔火很温暖，足以对抗那一点点冷寒。夜半的钟声，是梵音的回鸣。乌鸦的啼鸣，也只是自然的声响。哪里有一点不祥的感觉呢？起码诗人张继就视它为平常的鸟。
　　 不再是左右人类命运的力量，也不应再是不祥和霉运的代名词。乌鸦就是乌鸦。一只聪明、漂亮的黑色大鸟，才是乌鸦应有的状态。