被窝这个词有一种亲熟，私享的味道，予人以安宁，怡然，静定，归依的印象。读书人的底线和理想是有安放书桌的地方，那么，人所共有的底线应该就是被窝了吧。它差不多是一种与你关系最密切，真正休戚与共，气味相投的归宿。我有一个很怪的表妹，不怕热，大夏天的，汗流如雨，她睡觉仍要裹一床薄绵被，把自己包得很严实，水泄不通，一丝不露，这恐怕不是因为怕冷，而是心理缺少安全感。
　　 南方人不如北方人重视被窝，现在的人也不如从前的人重视被窝，现在的天气没有那么冷，房屋建材却越来越先进，保温隔热功能加强，取暖设施也越来越齐备，实在没有预备七铺八盖的必要。
　　 我的家乡，天寒地冻的黑龙江小兴安岭地区，可是把置备被子，褥子列为家居头等重要的大事。北风呼啸，滴水成冰，天气冷到了令人敬畏的地步，稍有不慎就有把人冻坏的危险，不得不严防死守。
　　 我小时候，家家睡通铺似的大炕，炕连着一面火墙，炕好不好烧，热不热，屋里暖和不暖和，很能验证这家里男主人的能力，父亲每年夏天都不断地修缮炉灶，清理炉灰，改进技术，做很多试验，使之热得又快又不冒烟。灶里的火如果烧得旺，柴火很顺利地呼呼地燃着，闪着红光，父亲就欢快而又得意地笑了。而炕上的铺盖，被子可就归女主人打理了。首先得淘弄到好棉花，有的棉花绒太短，没韧性，有时候当地买不到好棉花，特意托人从关里带，河南的，内蒙的棉花都好，棉花的质量很重要，不能凑合。褥子里是格子布的，面和被面一样，也是绸缎的，四圈围着黑边，褥子是一条一条的，每条只有一米宽，我家的炕不大，也就像现在二米宽的双人床那么大，也得铺两条褥子，褥子做得这样窄，可能是为了好叠好放吧。炕的一侧通常摆一个炕琴，就是为了收被褥的。被子分厚薄两种，被里一律用粗白棉布，不是纯白，有点发黄，这种布又结实又贴身。随季节更换，拆洗被褥是主妇们一年里的大活，勤快能干的主妇总是把家里的被褥料理得干干净净，轻轻爽爽。有多少被褥是一个家庭日子是否殷实的标志，薄的，厚的，什么季节盖什么季节的被子。讲究的主妇特别地勤于晒被子，只要太阳一出来，她就奋勇地把一床一床的被子抱出去，挂在阳光正好的位置，被子的图案被晒得姹紫嫣红，看起来一世界都是温暖柔和，艳丽多姿的，那时候，都不用被罩，缝好的被子直接盖，不套被罩的被子盖起来更舒服轻便，更适意，贴身。就是拆洗起来麻烦，拆容易，要完好如初地缝起来就难了。我缝的被子总是七扭八歪的，而且累得腰酸背疼，由于不会用顶针，手顶得生疼。老一辈的人做这样的活格外娴熟，行云流水似的，一点儿不犯难。我现在为了逃避缝被子，都是套被罩。母亲看不惯，说套了被罩的被子时间长了也得拆洗，一味地偷懒哪是过日子之道啊。每晚临睡之前，不但要把炕烧热，而且要提前铺被窝，打开炕琴，先铺褥子，炕稍不热的地方得铺两层，然后把被子折成桶状，只有一头开口，以便于钻进去，真像一个棉花的窝，这样做是为了蓄积热量，从前的生活是有节奏有程式的，一铺被子，就证明要睡觉了。提前做好的被窝里面是热乎的，你钻进去时，觉得睡觉真是一件幸福的事。
　　 现在气候变暖，很少体验到那么严酷的冷了，我盖的被子就是市场上卖的那种丝绵的，轻薄，却没有纯棉被那种与你肌肤相亲的感觉。去江南旅游，游人们热衷于买当地盛产的蚕丝被，很贵重，一条得好几千，轻轻飘飘的，据说轻而保暖，一位老先生买了一条，珍惜地压在卧铺的枕头底下，指了指，跟我们说，这可是好东西！我想起家乡最为人看重的是鹅绒被，或鸭绒被，望奎农村的大姨搜集了一袋子鹅毛，送给我们家，做了一条被子，这条被子似乎一直也没人舍得盖，它成了我们家引以为荣的财产，经常听父母跟人说：我家还有一条鹅绒被呢！听说的人就羡慕地夸赞：那可是好东西啊，最暖和了！