这个冬天好漫长，好漫长，漫长得就像过了一个世纪。
　　 刚一入冬，雪花就急匆匆地来了，可在以后的一个多月里，它像躲进了深闺中，再也不愿意露面。整个冬天，雾霾弥漫着天空，天空灰蒙蒙的，人心也是灰蒙蒙的。
　　 在寒冷的冬天，婆婆患病住院了。婆婆出院后，先到小姑子家住了一个月，春节前来到了我家，是来过节的。
　　 婆婆来那天，我有事出去了，尽管不是有意躲出去的，但我先生也不与我商量，就决定把婆婆接到我家。都定下来了才告诉我，我也六十多岁了，并且心脏不太好，一时无法接受。婆婆年轻时性格刚强，特爱干净，上班、带孩子、做家务，样样都行，是那种特别能干的人，为家里付出了许多许多。可现在年近九旬的婆婆生病住院了，儿女都忙得顾不上她。这个说身体不好，那个说家务事太多。一直是我先生和小姑子伺候，出了院，还是由我们和另一个小姑子管，这让我心里憋气。
　　 我也知道，“百善孝为先”，赡养老人是儿女的义务，是义不容辞的责任。为此，在西汉时期，古人就撰写了二十四孝。孟子也说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”孔子也说过：“故，人不独亲其亲、不独子其子，使老有所终、壮有所用、幼有所长、矜寡孤独废疾者皆有所养。”作为一个人，作为父母的儿女，不但要赡养自家老人，也要善待别人的老人；不但要爱护自家的孩子，也要爱护别人的孩子。
　　 这些道理我都懂，也能讲出一箩筐这样的道理，可说起来容易，做起来就不易了。婆婆毕竟不是妈，说话不能随意，做事要考虑周全，她又是病人，还需要人悉心照顾，我身体还不好，怕做不到。
　　 可人老了的确可怜，前几日，我去医院看望婆婆时，只见她无力地蜷缩在病床上，脸色蜡黄，一头的白发覆盖在脑顶上，一下子苍老了许多。才过了几天，昔日那个身板挺直，走路咚咚响，声音洪亮的婆婆不见了。我心头一热，差点流出泪来。我忍了忍将要流出的眼泪，来到婆婆床边。婆婆仍然像往常那样，抬起头，冲我笑笑，喘着粗气说，我没事，你来干嘛？
　　 三十多年来，我们婆媳相处融洽，婆婆对我总像对客人一样，我早就习惯了。可那天，我没有像往常那样，呆一会儿就走，而是坐在了病床上，让小姑子回家去。婆婆患了绝症，我想多陪她一会儿，好尽尽孝心，一呆，就是三个小时。我与婆婆聊天，与她的病友聊天，代她在医嘱上签字，扶她坐起来，还想帮她方便。婆婆摆摆手，说她暂时不想方便。我猜想，她不好意思麻烦我。果不其然，她大女儿一走进病房，婆婆便迫不及待地要方便了。婆婆这样客气，我将如何去照顾她呢？
　　 那晚，我八点多才回家。一走进家门，靠在沙发上的婆婆赶紧坐起身子，扭过头，小心翼翼地问：“你回来了！吃饭了没有？”不等我回答，她又叹口气说，“我给你们添麻烦了！”说完低下了白花花的头颅，像个犯了错误的小孩子，在等待家长的惩罚。那一刻，我心里难受极了，感觉自己很过分，很不像话，这么长时间不回家，婆婆会怎么想？
　　 我低下头对婆婆说：“妈，对不起，我回来晚了。”说完，一扭头走进了卧室。我关上卧室门，低头靠在衣柜上，心绪难平。
　　 婆婆带来了两只碗，两个调羹，一个脸盆，一个脚盆，还有一根拐杖，看到这些东西，不知为何，我想到了流浪街头的乞丐，有点想哭的感觉。
　　 婆婆是个自觉的人，凡事能自己做的，从不让我来做，总是怕麻烦我。每天给她端饭时，她总是低着头小声对我说：“让你受累了。”那唯唯诺诺的神情，那躲躲闪闪的眼神，刺得我心好痛好痛。
　　 我说：“妈，您别这样，谁都有老的那一天，您就安心住吧！”
　　 没过几天，婆婆的腰腿疼痛加剧，行走困难，如厕也困难，坐不下，也躺不下，非常的痛苦。我们带她去看病，为她买药，我还每天给她按摩腰腿。每次按摩一会儿，婆婆就说挺舒服的，让我歇一会儿别太累了。从那以后，婆婆有事也喊我，也不再那么客气了。
　　 有一天，小姑子来看望婆婆，婆婆让她扶着去卫生间，说大便困难，让小姑子帮忙用开塞露。那一刻，我忽然明白了，儿媳再好也不如女儿用得方便，婆婆还是不好意思用我。开塞露买来两天了，我要帮她用，婆婆一直不让，我也不再强求，说实在的，我还是有点嫌脏，有点下不去手。
　　 小姑子一走，开塞露起了作用，婆婆还来不及坐上马桶，大便就拉了出来，裤子上，马桶上，地板上到处都是，臭味在屋里弥散开来，熏得人喘不上气，我赶紧捂住鼻子，心里埋怨小姑子，也不等一会儿再走。婆婆不知所措，瞪着惊恐的眼睛问我：“这怎么办？”
　　 我心一惊，赶紧放下了手。唉！还能怎么办？先生不在家，我只好硬着头皮上了。我喘了一口气，卷起袖子，手套也顾不上戴，就对婆婆说：“妈，别急，让我来！”
　　 我先打开抽风，帮着婆婆脱衣服洗澡，再给她换上干净衣服，扶进卧室，再把污物一点点清理干净，又去洗脏衣服。等收拾完这一切，我已经累得直不起腰了，靠在墙上大口大口地喘气。
　　 这时候，婆婆在卧室喊我，我以为又出现了状况，急忙跑了过去。只见婆婆坐在床上，手里拿着几张红红的百元大钞，对我说：“让你受累了，这是我的一点心意！”
　　 “妈，这是我应该的，不要，不要！”我摆着手直往后退。
　　 婆婆哆嗦着手，流着眼泪说：“你今天要是不拿着，我会心不安，会一直过意不去的。”
　　 我接过钱，眼泪刷地流了出来，赶紧跑进卫生间，靠在墙上足足哭了十多分钟。我哭自己太自私，哭人老了太可怜，还哭婆婆对我的呵护与爱。婆婆没上过几天学，却懂得孝道，懂得尊老爱幼，伺候我们的老奶奶毫无怨言，还明事理，使我这个受过教育的人，自愧不如。人的素质与文化，没有多少关系。
　　 记得，那次我去买米。三十斤大米，我怎么也搬不起来，正在为难时，婆婆不知从哪儿走了过来。她弯下腰，双手用力提起米袋，猛一甩胳膊扛在了肩上，然后扭头对我说：“走，我给你送回家去！”
　　 我伸着胳膊喊：“妈，妈，妈！您放下！”我年纪轻轻的，让婆婆替我扛大米，别人还不笑掉大牙了！可婆婆不理我，大步流星地向前走去。婆婆当时五十多岁，长得又瘦又小，我二十多岁，高出她半个头来。那天，婆婆扛着大米在前面走，我红着脸，低着头跟在她身后。一路上有不少人注视我们，还有人议论说：“小个子婆婆给儿媳扛米，儿媳多有福气啊！”
　　 “这个婆婆可真贱，放着高大的儿媳舍不得用，是傻，还是咋了？”面对这些议论，婆婆视而不见，也不说话，扛着米，一个劲向前走去。
　　 十五年前，我们的百岁奶奶卧床了，婆婆当时七十一岁。为了减轻儿女负担，为了不让公公劳累，婆婆一人肩负起照顾老奶奶的任务。婆婆夜以继日，悉心地伺候自己的婆婆。一年半的时间，五百多个日日夜夜，出来进去，屋里全是婆婆的身影，我没听到她有半句的怨言。这也是这么多年来，我一直敬重婆婆的原因。所以婆婆病倒了住院时，我和先生尽管工资都不高，却竭尽全力孝敬她。夜晚我先生的大妹妹陪夜，白天他和小妹妹值班，后来小妹妹病倒了。白天打吊针检查等事情多，都是我家先生一人照顾。我负责东奔西走去买鱼买虾买肉，为老人做饭加强营养，还要给陪护的送饭，受疫情影响，不敢坐公交，做好了饭再步行半个多小时去医院送饭，有时还得替换一下先生，毕竟他也不年轻了。那段时间，每天疲惫不堪，但是没人可帮，只得坚持。这次婆婆给我钱，让我的心很疼，我把钱给她买了护理用品和营养品，决心以后一定更加用心照顾她。
　　 那天过后，婆婆对我不再客气，经常呼唤我给她按摩，帮她打洗脸洗脚水。可还没有伺候几天，婆婆病情加重，正月初六那天，又住进了医院。这次，婆婆要做个小手术。手术前，我去医院探望她。
　　 那天，婆婆躺在病床上，看见我进来笑了，然后，直直地望着我，也不说话。那种乞求的眼神，像是在等待我的抉择。我知道，作为一个独居的老年病人，丧失了生活能力，走出医院，何去何从是个大问题。
　　 可我心里憋气，却又不得不面对现实，婆婆的四个儿女，一个身体不好，一个家里条件不允许，还有一个不管不问，最主要的是，我也实在不忍心拒绝婆婆。再说了，婆婆的今天，也是我的明天。二十多年后的我，还不知是个什么样子。想到这儿，我也顾不了许多了，拉起婆婆的手说：“妈，您安心手术，出院我来接您回家。”
　　 婆婆点点头，我看见了她眼里一闪一闪的泪光。我心头一热，泪水也溢满了眼眶，走出病房后，我心里特别的平静。