祥子在南方某城市的一个建筑工地打工，已经五年没有回家了。祥子已满37岁，单身汉，土砖砌成的老瓦屋已经多处破壁漏水，70多岁的老爸老妈在家中守着，吃着“低保”，尽余力种点蔬菜。祥子打工能吃苦耐劳，又很节俭，五年来还是攒积下八九万元钱。准备回家整修一下房屋，希望让老爸老妈脱离贫困境地，不再吃村里的低保了。鼠年年底，祥子决定回家去看看爸妈，看看村里的发展变化，会会那些熟人朋友。
　　 祥子正在收拾行装，突然接到老妈打来的紧急电话：“祥子，你快回家来，你的老爸昨晚突发心脏病去世了，你要快回来料理。”祥子心里顿时一惊，没法子。只好带上打工的钱，赶到火车站……
　　 火车奔驰一天一夜，祥子才赶回家里，他很是疲惫。一进门见到本家叔伯和婶娘都在帮着料理，老爸已经穿好，摊放在一块门板上。见祥子回来，就商议先赶紧去购买棺材，让老爸有个遮身的东西。祥子顾不得疲惫，就拿出一万元叫叔叔去帮着购买棺材。伯伯说：“丧事要按照当地风俗来办，面子上要过得去，不要丢人现眼。”祥子和母亲表示同意，祥子和老母就与伯伯商议起丧葬事宜，计划各种开支……
　　 农村的丧葬事要热闹，首先就是要燃放鞭炮烟花；还要请风水先生看葬地、看葬期；要请道士打绕棺做法事；还要置办酒席接待宾客，请各种帮忙的人
　　 十八年前，祥子19岁，他全程参加个村里一家老人的丧葬事。那时的人老了，生产队就每家来一个帮忙，尽心尽力的“老”人家做事，劈柴，挑水，调席，抬棺等；每家都主动给“老”人家送小菜，送粮食或者送一元二元的礼钱。晚上“老”人的家里人请村里的歌手通宵唱孝歌，打锣鼓陪伴亡人。主人家对帮忙的人都要每天安排吃饭喝酒，还要给一包价值五角八角的香烟。一连三五天下来，“老”人的家里总的开销不过八百元到一千元。
　　 当然那是十八年前的事了。如今还要请乐队，请孝狮子，因为村里好几年村里就没有了会唱孝歌，会打锣鼓的班子了。只有花钱去请专业的道士来做法事。随着各种因素的变化，安葬“老”人的费用自然是要比往年高一些。“反正随着风俗走吧！”祥子对伯伯说：“您当总管，一切由你安排！”
　　 伯伯请叔叔和村主任当“知客”，请村小老师和姑爷坐礼房，请大婶当置办酒席的掌厨，请舅舅当迎宾，还请有一些帮忙调席，管灯、上茶、洗碗、挖井、抬棺、开孝帕的等等，由执笔的礼房师爷开出“孝家执事单”，用毛笔大大的写出，贴在显眼的墙壁上，帮忙的按照分工负责自己的工作。往往一家“老”了一个人，帮忙的各种人员一般都要达到八九十人以上。祥子这次帮忙的也竟然达到97人，他自己也是没有料到的。他想：自己多年没有给家乡人帮到忙，但是还有这么多人来帮他，看来家乡人还是很重情义的。
　　 其实祥子哪里知道，这些帮忙的人中间至少有三分之一是多余的，都是来他家挂名吃几天饭的，临走还要打发的。但是人家来了就是“情”，“老”了人的孝家是千万拒绝不得的，拒绝了就得罪人，落下话柄了。长长的“执事单”上，迎宾的就有12人，洗碗的10人、洗菜的8人，祥子心里明知不要这多人，但是他不敢说出来，只有忍着。
　　 按照风水先生看的葬期，父亲要在家里停放七天。这七天，帮忙的百十人要日吃三餐，要每天一包烟，还要供奉茶水。每餐“便饭”都在十三四桌。一天就要四十几桌，“便饭”开支还算不很大。那个香烟才是硬头，虽说帮忙的只发一包，但是随时要散装的香烟，每天也在十包左右。一般香烟拿不出手，至少都要20元一包的“黄鹤楼”，或者相当20元左右的香烟才行。到“坐夜”的那个晚上，更是人头拥挤，下午三点多就燃放烟花，燃放鞭炮，烟雾腾腾，火光四射，轰轰的鞭炮震耳欲聋……一直燃放到半夜，才慢慢消停下来。请来的道士做法事三天，还有帮忙的“香腊师”跟着活动。香腊师名里是帮忙，其实那是有特殊待遇的，要跟着道士一样付给工钱的，一个香腊师至少要四五百元。一帮道士要四五千元。“坐夜”晚上，先是请来的狮子要玩耍一阵，接着就是乐队开始主持“追悼会”，孝子们叩礼。乐队唱歌表演等，一直闹到半夜凌晨，开销都在三四千元以上。
　　 祥子整夜操劳，已经是疲惫不堪。一切只有交给“总管伯伯”和“知客”安排，反正一条，把“老”了的父亲送上山里，平安埋葬就好。
　　 几天的热闹，祥子父亲上山安息了。来帮忙的那些人都领着香烟和小礼回家了。祥子家才算安宁下来。
　　 总管伯伯来找祥子结账，伯伯把列出清单给祥子看。
　　 祥子对伯伯信任，知道伯伯绝对不会作假糊弄他。他看看清单上那些开支都很实在，只是心里很是吃惊，最大的几笔开支就是：香烟四万三千元；鞭炮二万四千元；酒席二万八千元；小礼三千元，其他水电，茶水、木柴、煤等开支不在外……合计要九万八千元。累计全部开支要超过十万以上。
　　 祥子把自己打工五年积攒的钱九万五千元全部拿出来给伯伯做开销，可是还差三千元现金。祥子找到礼房结账，礼房合计收礼金二万三千四百元，可是其中有花圈、祭仗三千一百元的开支，实际收得的礼金才二万零三百元。两下相抵总算能抵平这回埋葬父亲的开销。
　　 埋葬父亲三天后，祥子给老母亲留下一点生活费，就要去外出打工。他对母亲说：“您老人家个人在家要好好活着，我必须再打五年工，积攒的钱才能给你办葬礼，您可再不能早‘老’了……”祥子说的满眼含泪。“如今，乡下农家人真是‘老’不起了……”
　　 母亲也含泪对祥子说：“儿啊！你去安心打工吧，我去找找村干部，求他们继续给个低保。”