大郎，该喝药了
　　
　　 “凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了……”（鲁迅小说《阿Q正传》）
　　 我们知道小说是虚构的，所以想象力很重要。比如，你可以想象你变成一只甲虫，你或是一只游走在夜的街头的猫，或，你在你的后院的正在开花的樱树下遇到一位妙龄女子绝世佳人，那种如张潮在其《幽梦影》中所说的“花为貌，月为神，柳为态”的美人，她正在赏花呢……临别时，她回眸了你一眼，百媚顿生。比如，在王小波的小说《黄金时代》里：山上非雾即雨，陈清扬腰上束着我的板带，上面挂着刀子。脚上穿高统雨靴，除此之外不着一丝……
　　 再比如当下，你每天打开手机，在网间小说里常见的：你的初恋成了你的后妈，或是你意外发现你的穷酸窝囊的丈夫竟然是……亿万富翁，一个大集团的总裁。或，一日，你的父亲突然伸着脖子，如一只秃了头的老鸭，逼视着你的眼睛，神秘地对你说：“别急，孩子，咱家有一座矿……”
　　 一天，兴起，我也写小说：
　　 一日，大雨倾盆，一声暴雷，电光闪过我身，一团红光包裹了我……眼一黑……又亮了，烛光照着我的脸，一缕香气盈鼻，我……我，穿越了？
　　 环佩叮当，如隔篁竹之闻水声﹐烛光摇曳，晕影绰绰，榻前，一美妇撩开罗帐，俯身望着我：“叔叔，你醒啦？”
　　 “等等……”我支起身，环视了下四周后，目光停留在香气袭人的桃红色的衣裙上，我鼻子长嗅了一下，上下打量着身边的这位女子：“等等……嫂嫂，我大哥是……是谁？卖炊饼的还是卖草鞋的？”
　　 或者，我写：一日，大雨倾盆，一声暴雷，电光闪过我身，一团红光包裹了我……眼一黑……又亮了，烛光照着我的脸，一缕香气盈鼻，我……我，穿越了？
　　 环佩叮当，如隔篁竹之闻水声﹐烛光摇曳，晕影绰绰，榻前，一美妇撩开罗帐，端着一只褐色的粗碗，俯下身挽起我的脖项说：“大郎，该喝药了。”
　　
　　 套路
　　
　　 一大早，遛狗，顺便在早市买了几个蒸馍，暄腾腾热着呢。回来的路上，小区大门的斜对面，一家“山东特产”店的喇叭扯着嗓子喊：“房租到期，商品大减价了。咸鸭蛋一元一个，一元一个，好吃不贵，走过路过，不要错过！一元一个……”我牵着狗走了过去……我说“给我来五个吧。”一个婆娘在一个纸箱里抓了五个，装了一个塑料袋递给了我。我牵着狗，不能进店，不能挑选商品，如果，一不留神狗抬腿一尿，你可是走不了了。
　　 我痛快地打开手机，对着贴在店门玻璃上的支付码，晃了晃：“五块！”
　　 “还有辣酱，夹馍吃，来一瓶吧？可好吃了。”她推销着……她看见我手里提的馍。
　　 “不了。”我说。店门前摆着一溜“食品”。
　　 我很满意。
　　 回到家，打开一看，全都是破了皮的，虽是抽真空的包装，也是看着龌龊。“怎么能这样？！”我愤愤。
　　 剪开一个，剥了皮——碎了的那点蛋壳还真难剥。罢了，吃吧，趁馍还热着，夹在了蒸馍里，一捏，成了夹蛋饼……还真得好吃，蛋白并不咸，蛋黄的红油渗着浓浓的香，浸润着舌尖。吃得顺口，又打开一枚。再打开一枚，夹给外孙麦稻吃，麦稻直说好吃。我也就释怀了，不再抱怨那婆娘的不厚道。
　　 然而……然而，后来，过了两天，五个咸鸭蛋吃完了，我想起“山东特产”店……
　　 还是遛狗，还是路过，盘算着，这次买十个。起了沙尘，店门关着，走近一看，老板娘躲在玻璃门后，坐着，鸭蛋箱还摆在门口……我蹲下亲自挑，个个圆满。“十五块！”老板娘跑出门来，殷勤地说。我疑惑：“不是一元一个吗？”“那是碎了皮的……”这时，我才发现，今天，没有撕扯嗓子的喇叭声。
　　 “不是说租房到期……？”我傻傻地呆着……
　　
　　 癖
　　
　　 读张潮的《幽梦影》，喜欢这句：花不可以无蝶；山不可以无泉；石不可以无苔；水不可以无藻；乔木不可以无藤萝；人不可以无癖。
　　 胡适喜欢打麻将，他总输，他说：“麻将里有鬼！”他在他的日记里也这么记着。
　　 打麻将成癖，听到哗啦啦的搓麻声手就痒痒，跃跃欲试。这是他们。
　　 我不喜欢打麻将，朋友问我，我说：赢了对不起朋友，输了对不起老婆，不输不赢对不起自己——白白苦熬了一晚上。
　　 朋友便说我无趣：你抽烟吗？不抽；你喝酒吗？不喝；你泡妞吗？不泡。哪你活着干嘛？一副麻将没有那么多道理。活着，不是讲道理的。
　　 朋友这话让我失眠。
　　 这天，读张潮，却看到了另一类“癖”：如渊明爱菊，和靖爱梅；子猷爱竹，濂溪爱莲；季鹰爱莼鲈，绍平爱瓜；右军爱鹅，米颠爱石；灵均爱香草，陆羽爱茶；太真爱荔枝，明妃爱琵琶……“一与之订，千秋不移。”
　　 我抄给了我的这位朋友。
　　 朋友回我：“若松之于秦始；鹤之于卫懿；正所谓不可与作缘者也。”言外之意——那又有什么用？也是张潮《幽梦影》里的句子（注）。
　　 我读之吐血。
　　
　　
　　 注：张潮《幽梦影》“若松之于秦始；鹤之于卫懿；正所谓不可与作缘者也。”秦始皇东巡泰山封五大夫松，平安吗？他病死沙丘，秦，二世而亡。卫懿公爱好养鹤，如痴如迷，不恤国政。吉祥吗？北狄入侵，百姓说你让他的鹤打仗去啊！结果呢？国都朝歌沦陷，他被砍成了肉泥。
　　
　　
　　 2021。03。17。于浐灞半岛