牛，既是星宿名，属二十八宿之一，又是家畜名，属食草性蹄类动物。动物牛，力量很大，能帮人类耕田、拉车、拉磨等。为了防身及攻击，头上长有双角，四脚趾上有双瓣大蹄和小蹄，体型大都比较大。据习性分有水牛和黄牛。按用途分有耕牛、奶牛和肉牛。因牛吃足草，在凌晨1至3时（即“丑时”）的时候倒嚼（反刍）最细、最慢、最舒适，所以丑时同牛搭配。古时称“丑牛”。
　　 上古时代，独角精统治大地，它让全世界长满了有毒的仙人掌。人类面临被饿死、渴死的危险。牛的祖先——大力牛挺身而出，用双角铲除有毒的仙人掌，最后大力牛为消灭仙人掌王献出了自己的生命。人们为了纪念大力牛，将这一年命名为牛年。民间也有“牛耕年丰”的说法，牛的图腾，寄托了人们对于土地的崇拜，对于丰收的向往。
　　 浙南山区一带流传着这样的故事：
　　 在弥勒佛坐天时节，凡间的人不用犁田，不用铲草，就可以收到很多很多的粮食。一年种的粮食可以吃九年。真称得上是五谷丰登、国泰民安了。
　　 人们的粮食多得堆成山，吃不完，妇女寻不到草纸，就拿麦饼来擦小孩的屁股。这事给镬灶头佛晓得了，就告到玉皇大帝那里，玉帝为了惩罚凡间人，就派天牛神下凡来撒草籽。吩咐他三步一把，剩下的压到岩头下面去。
　　 哪晓得，天牛神生性就懒，不愿干事。再说牛四肢发达，头脑简单。到了凡间后就是睡。看看期限已到，就一步三把地把草籽撒到田地里，还把多余的草籽塞到岩头洞里算数。这样，通天下都长满了草，害得人们割也割不完，除也除不尽．凡间的人都怨玉帝缺德。
　　 天牛神违犯了天条，又给土地爷晓得，报告了玉帝。玉帝听后，当场把天牛神贬罚到凡间做牛，帮人犁田，帮人吃草。玉帝派蚕神背牛下凡，背到空中，蚕神问：“牛兄，你到凡间后，都吃什么草呢？桑叶吃不吃？”
　　 “吃！不管什么草都吃。”牛紧接着说。蚕想：如果连桑叶都吃，那我不就饿死了吗？蚕就把牛从背上摔了下来，摔得不轻，牛的上排牙摔得一个也不剩。到现在，蚕背上还有四个很清楚的牛蹄印。牛的上排没有牙，只用下排牙来吃草了。
　　 从此，牛在人间经历了风风雨雨，尝尽了酸甜苦辣。
　　 本来可居十二生肖首位的牛，为什么变第二了呢？
　　 相传，有一年，玉皇大帝过生日，下令让所有的动物在正月初九这天前来祝寿，并决定按前来祝寿的报到顺序选定十二种动物，作为通往上天之路的守卫，依年份轮流值班。
　　 牛是既老实又勤劳的，早起是它的习惯，它想：这回第一应该是非我莫属了。第二天一大早它就出门去了，走着走着，来到了一条宽阔的河边，正要泅水渡河，就听到有人叫它：“牛大哥，牛大哥”，它低头一看，说：“鼠老弟，你怎么了？”老鼠转着眼珠子说：“真巧啊，牛大哥，我们一起走吧。”
　　 牛说：“好呀！”正朝河边走去，又听见老鼠说：“牛大哥，我过不去，你能不能载我一程吗？”
　　 牛大哥是个老实人，就说：“好啊，那你就钻到我耳朵里吧。”
　　 老鼠很高兴，敏捷地跳到牛耳朵里。
　　 渡过了河，老鼠觉得躺在牛耳里既舒服又省力，并没有跳下来的意思，牛大哥一向憨厚，又乐于助人，也就没说什么。不久，牛载着老鼠到了玉帝的皇宫外。
　　 当牛刚要进宫门时，老鼠迫不及待地从牛耳朵里蹿出来，抢先跳到了玉帝面前，叫道：“是我第一名！是我第一名！”就这样，老鼠得了第一名，而好心的牛大哥，仅获得第二名。随后其他动物也都陆续赶到了。
　　 由此看出，牛勤劳善良，看淡个人得失。
　　 自古牛就给人留下了很好的印象：勤勤恳恳，吃苦耐劳，无私奉献，时常还要舍弃生命，做出牺牲。特别是在农耕社会里，牛扮演了很重要的角色，与人类关系友好密切，因而人类对牛也怀有特殊的感情。大多数农人不食牛肉，多少也是为了一分情义。
　　 牛是农民的宝贝，帮助人类耕田拉犁铧拖耖耙、拉车运输、拉磨磨粉、踩踏砖瓦泥浆等，田野、路上、磨坊等，随处看到牛忙碌干活的身影，为人类的繁衍发展立下了汗马功劳。
　　 在中国历史上，牛与战争有很深的关系，《左传》记载：“秦师伐郑，商人弦高将市于周，遇之，以乘韦先牛十二犒师。曰：寡君闻吾子将师涉于弊邑。敢犒从事。”秦将听此言，以为自己的图谋早已被郑国发现，便班师回朝。这是春秋时著名的“商人救国”之例，而一介商人之所以能阻挡千军万马，靠的却是那十二头上好的牛。甚至牛还直接披挂上阵，抵御强敌，攻池陷城。《史记》载：“骑劫即墨，田单取牛千头，衣以五彩，束矛其角，缚火其尾，穿城而出牛。壮士五千，衔放随其后。牛出火明，所触皆死，壮士因击之。城上士大躁，燕师大败，骑劫死。乘胜追北，三战之剋，遂收齐城。”在这场战斗中，牛大发神威，成了决定胜负的关键因素。诸葛亮的木牛，提高了运输效率，保障了后勤供给，在战争中往往以巧制胜。
　　 关于牛，有很多奇妙动人的神话传说，把牛蒙上一层神秘的色彩。《玄中记》曰：“万树精为青牛”，青牛常是道士们的坐骑。《汉武内传》曰：“封君达，少好道，入鸟鼠山，百余年还乡里。常乘青牛，故谓为青牛道士。”《湘中记》中有金牛，即“粪金之牛”。《酉阳杂俎》中有银牛。《金楼子》《交州志》中还记载有“今朝割取其肉，明日即愈”的神牛。其中《牛郎织女》的故事流传最广。
　　 我小时候当过牧童，牛是我最亲密伙伴，和牛也有很深的感情。在农闲时节，我和牛漫山遍野转悠，活得也自在逍遥。在平路或平地时，我往往蹲下身子，手拖住牛尾巴，让牛“拖车车”，有时骑牛背吹桐子萧或麦秆萧，自娱自乐。孤独的时候，只能与牛说说心里话。描写牧童与牛的诗歌举不胜举，我独爱元代王懋德的《西郊晚眺》：“远寺僧归日欲沈，无边桑柘起层阴。牧童牛背闲横笛，却笑诗人马上吟。”
　　 如果天气很热，水牛会游塘，浸在水中取凉，可我从来没看过黄牛游水的情景，想检验一下黄牛到底会不会游泳，又担心万一黄牛淹死了，父母会打死我的。有一次，我们正好在水库边放牛，把我的想法同其他牧童商量，他们也和我一样，既想试试，又担心。最后统一口径，如果会游泳就没事，如果黄牛被淹死，大家都帮忙撒谎称：黄牛自己不小心掉进水库淹死的。说干就干，黄牛不肯下水，东躲西避。我们几个人硬把我家的黄牛赶入水库，结果，黄牛也是会游泳的。从坝上游到对岸上来了。我们欢呼雀跃，大叫：“耶——黄牛也会游泳！黄牛也会游泳！”
　　 听爷爷说，牛对主人很有情义。上代祖先中，有一天，一个牧童在山上放牛，突然，一只老虎蹿了出来，牧童看见老虎晕死过去了。水牛拼命守护小主人，和老虎展开激烈地搏斗，最后老虎被牛角顶伤逃走了。等了好久，小主人也没有醒来，水牛以为小主人死了。就用牛角挑起小主人的拉腰带，背回家里。牧童父母见状，以为是水牛把小孩子顶死，就把水牛活活打死。后来小孩醒了，把情况一五一十地告诉父母，原来是水牛救了自家孩子。其父母后悔自己急躁鲁莽，最后含泪建造一座义牛坟，建在本地富岙西坳田垄中央，后来这牧童的父母也附穴其坟，让子孙后代祭奠的同时，也敬祭恩人义牛。
　　 但是，牛的命运往往很累很苦很悲。牛耕田马吃谷人吃米，它只能吃青草、稻草和糠。奶牛、耕牛，老了没有用了，还被卖到屠场宰杀，剥皮做皮筏皮鞋，抽筋做弹棉花工具的牛筋，肉被吃，牛角做器具，牛骨烧灰做农肥。肉牛，因太懒肥得快，还没等到老就当祭祀品宰了祭天祭神祭祖宗。我看过宰牛的情景，惨不忍睹。牛跪下来流泪求饶，但人们还是不放过它。从此，我不吃牛肉，也理解农民不吃牛肉，只是无奈地把老牛卖掉的原因。相传，古老的黄河流经之地——我国西北地区水急浪恶，难以行舟。为解决这个问题，早在古代就有人想出一个金点子：用皮筏当船。皮筏大多以牛皮制成，形状像袋，联结即成为“皮筏子”。因那时没有打气筒，皮袋子只能用嘴吹胀。于是，那时就有了“吹牛皮”一语。又因吹牛皮时脸腮鼓起，面红耳赤，像争强好胜的样子，以后人们便逐渐把“吹牛皮”引申为说大话、夸大其词、好大喜功之人。
　　 历代文人赞颂牛的诗歌多如繁星，如：宋代李纲《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”本地民谣：“十二月丑生是肖牛，主人养你在栏头；十二生肖牛最苦，春来无牛万家愁。”现代作家臧克家《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”这些诗歌都歌颂了牛的无私奉献精神。正如鲁迅先生所说的“吃的是草，挤的是奶”。
　　 如今机械代替了耕牛，牛的身影渐行渐远，直至模糊，但其印象不可磨灭，其精神永驻人们的心间。
　　 我们不仅要甘做孺子牛，乐做拓荒牛，更要勇做老黄牛，勤奋耕耘，无私奉献，不怕受苦受累受屈，不怕流汗流泪流血，不要吴牛喘月，而要牛角挂书，心甘情愿做一头春耕之牛，使杂草丛生的黑土，长出生香的黄谷，造福人类。
　　 春牛犁出满山宝，茧手挖来遍地金。
　　 为民当效黄牛力，报图壮怀赤子心。
　　 青春无悔，拼搏无畏，只要努力过了，管他收获多或少，都是值得，值得的！