丁字街的店主向来诸事管得宽，就像何大妈，连上门吃卤面的客人也想教训，应了街坊调侃她的一句话：店大欺客。
　　 何大妈的店并不大，就一个门面，六七张桌子，专卖卤面。倒是老，老到可以数年头。一数年头，何大妈的白发就有返青的激动，骄傲地说，我家的卤面馆旧社会三个堂口，解放后公私合营，我爹是大厨。改革开放后，我还是大姑娘，就带着我爹的手艺从人民饭店辞职。不干了，一个洗碗工，没得前途的工种。现在，人前人后弱过哪个？开玛莎拉蒂的都在我这里吃早点，市长上门也要排队，哪个敢说我不如人？说完，目光依次扫过所有人，连门外过路的也扫一眼，对自己说得出玛莎拉蒂沾沾自喜。那个架式，扛得起半条街的气势。
　　 这气势不是何大妈的体重撑住的，完全靠那碗卤面的名头，何大妈才有母象般的威仪。
　　 老街卤面的名气的确不同凡响，整条街上，早点铺不下十多家，敢单卖卤面的仅此一家，并且生意极好。每天上班前，屋里屋外都是吃卤面的，站的站蹲的蹲，路都堵去一半。
　　 人多归多，里里外外干干净净，没有人敢乱丢乱扔——吃何大妈的卤面有规矩，不可以剩，那怕一口汤都不行。斜对面的服装店小哥，有一天剩半碗汤不喝，被何大妈拦住。小哥初来乍到，不知深浅，还顶嘴。何大妈生气，说不吃干净今后我的卤面不卖给你。何大妈不是说赌气话，第二天那小哥来吃卤面，何大妈说我的卤面不卖给你，再不理他。小哥无奈，叫同伴带一份。何大妈发现，硬是追到服装店，抢下那碗面。服装店老板不好阻拦，开个玩笑说店大欺客。何大妈眼一瞪，回了句，我家卤面是金字招牌，不能让小子坏了规矩。说完扭身摇摆着回店。
　　 不过，眼下这个坏了规矩的人规矩坏得讲究，让她一时不便发火，只好先忍下口气，暗中相面揣度。
　　 那人头发白了大半，满脸的老人斑，眼神要年轻些，年龄和自己相差不会太大。身上清清爽爽，顾盼间像个有学问的人。
　　 正因为像是有学问，规矩坏得也有规矩。
　　 吃卤面有讲究，一碗面，一碗汤。何大妈这一生，全给了这碗面和这碗汤。
　　 其实卤面的做法和街上其他早点铺的做法相同，配料相同，不同的是选料。老街脚下是蔬菜批发市场，何大妈天不亮必到，一梱一梱翻拣韭菜，香葱，绿豆芽，香菜……边翻口中还念念有词、骂骂讥讥，对菜是一脸的嫌弃。肥大的小腿偶尔爬上个青虫蛐蟮，一巴掌拍下。炒肉的酱，不用街上酱菜店的，背着背篓，坐着公交车，颠箥半小时，一定要买窑上村口的老酱。炒酱的时候，将老酱调上窑上村的井水，搅拌均匀，炒到满屋子香味快憋不住外窜，街上都闻得到浓郁的酱香时，才将炒过一遍的肉沫子哗啦倒下，继续翻炒。炒到脸腮通红，香气长出勾魂的双手时，一锅肉酱算是炒好。最爽口的酸腌菜到不用操心，街口的酱菜店，马十妹的水腌菜又香又脆又水，随时备有三坛。最后是肉汤，有种说法，汤是老汤好，何大妈不这么看。卤面的肉酱已经用老酱，所以汤一定要鲜，要用鲜将老酱的香勾引出来，像幺姑娘引老汉，百发百中。幺姑娘要用新鲜的筒子骨，优质的黄姜，加上西门的井水，文火熬一夜，天亮刚好。
　　 这么好的一碗面和一碗汤，不吃完喝完，何大妈会心疼到心尖子都掉在碗里。所以何大妈看着那人从碗里将一半面条拨到干净的小碗里时，满头白发瞪着那人，浑身都阴了下来。干活的服务员立刻紧张起来，抓紧做事，生怕这场暴雨下到自己头上。
　　 那人将半碗面条小心放在一边，将剩下的面条和佐料肉酱搅拌均匀，不忙吃，先喝口汤醒口。那碗汤葱花均匀地飘在汤的表面，不多不少，恰好盖住汤口。汤的口感在这个比例的葱花中最恰当不过，是幺姑娘揪着老汉山羊胡子的爽快。
　　 醒口之后，那人慢慢将面条送进口中，细细嚼一阵，用汤渡下。满足迅速爬上老人斑，神情和眼神立刻年轻许多。吃完后，闻闻碗中的余香，完完全全进入香味之中，成了幺姑娘手中的痴老汉。要不是那半小碗剩面，何大妈都想送他半个简子骨，跟他侃侃做卤面的心得，说说这辈子一碗面，一碗汤的快活。结果是眼睁睁看着那人走到街上，何大妈站在半碗面前，看了半天，加上半勺肉酱，自己吃了。
　　 吃了这半碗面，何大妈被噎住，一夜打嗝。喝掉半壶水，就是压不下来。熬到天亮，认真梳洗后，拉开供桌柜门，端出小箥箕，拿出一刀叠好的纸钱，再数出三份九张黄色纸钱，小心将一把青香放好，再摸出一盒老火柴，装进塑料袋，裹紧，放入黄色布包中。歇口气，起身用土碗配上一碗水饭，用保鲜膜，橡皮筋牢牢捆起，小心放进背篓。又歇口气，想想，在供桌上点燃三支香，口中默念一阵，小心奉上后，急勿勿出城，一路向城外云峰山走去。
　　 走了一个多小时，来到老伴坟前，前后看看，砖缝好好的，青草听话地爬在坟顶，这才松口气。坦坦地拿出一个布垫子，下面铺上塑料布，坐下，将带来的东西一份一份取出。四顾一番，只有风吹树林的声音。起身到坟后土坎洞中掏出一个花盆，放在坟头。再四顾一回，将三份黄纸点燃敬神，将纸钱在花盆中点燃，一份一份放，避免火烟太大。借着火，点燃那把香，插在坟头前。慢慢烧完，才泼水饭，泼的时候，说了句“老头子，你太小气。不过半碗面而已。”
　　 待火全部熄灭，将纸灰用塑料袋装好，埋在土里，将花盆放回洞中，扯把草盖好，背起空背篓，转身下山。下到山脚，摸出随身带的水杯，喝一口，不嗝了。何大妈红脸笑出晕圈，扭头说：“娃娃脾气不改，你真的要管我到入土哇。”
　　 回到铺子前，一眼看见昨天那人出来。何大妈赶忙进去，果然看见半碗卤面好好放在桌子上。
　　 何大妈脸上的阳光被面条捆住，绕成几团，扔到门外，剩下点残余的红色，还被面条上少量的汤汁封住，动弹不得。到后来，连人都在不住屋子里，不觉退到街上。四处张望一番，才狠狠心，转身进屋，端起那半碗面，大口吞下。吃完，喝下一碗汤，静静等着打嗝。等了半天，嗝没上来，神才定下来，不过拼命忍着，不往山上看。晚上回家，忽然有了主意，到隔壁裱字画的老张家，讨了四个字回来，才一夜安睡。
　　 第二天早早起来，将四个字贴在柜台后的墙上，得意等着那人到来。
　　 大约九点半左右，那人来了。何大妈不说话，指指墙上的字。那人看一眼，读出声：“半碗双价。”脸上就走出笑容，欣慰地说：“这样最好，这样最好。”然后掏钱说，“我要份半碗的”。
　　 何大妈如中一掌，脸色僵硬。默忍片刻，才对着里面喊：“卤面半碗。”
　　 那人将半碗面吃完，还多喝了半碗汤，连额上那绺白发耷拉下来都不管不顾。
　　 自此，那人每天都在九点半左右到来，点上半碗面，静静吃完，悄悄离去。时间长了，何大妈从那人瘦削的背影中嗅到了自己一个人在家时，满屋子冷冷清清的那份空旷。这种情绪是柔软剂，时不时将心泡得酸疼，惹得何大妈动不动自己骂自已。
　　 忽然有一天，那人没来，何大妈倒不习惯。等到中午，捞出半碗面，学着那人的吃法，慢慢品尝自家的面。吃着吃着，就吃出了面中几十年的味道差别，舌头浮出面条一年不同一年的味道变化，最后，心都吃软了。
　　 那天后，那人再也没来。没来也罢，只是何大妈的日子乱了，就像毛线团一滚出去，再收线也是枉然。纵然最终可以绕回来，时间的长短也得看心思的力量。而何大妈显然无心收回一地散乱的毛线，等待卖出半碗面的焦虑一天比一天撩心。
　　 三十天后，街上的桂花香气变成花泥，钻进墙缝中，何大妈才安心闻着满屋子的肉酱香味，不再为半碗面操心，还将那张纸揭下来，了了这桩心事。
　　 转眼间，秋风凉了，街上的法国梧桐树叶子落得满地，扫都扫不完。
　　 还是九点半左右，一个头发白了大半的老年妇女走进来，说来一份半碗双价的卤面。何大妈看这妇女年龄和自己差不多，穿一身白色太极服，脸色黯淡，跟老年大学进进出出那些人看上去像一伙的。问题是她怎么知道半碗双价？心里不想卖，手却不争气，急切接过递来的钱，喊一声“卤面半碗。”
　　 卤面端上桌，太极服不忙吃，一遍遍嗅闻面条上的热香气。闻够了，才起身接一小碗汤，洒上葱花，小心端到面碗旁，闻汤散出的香气。闻着闻着，像闻酒一样醉了，醉出细碎的泪花。
　　 何大妈在柜台上看得真切，也被传染少许泪花。但她忍着，她要看看太极服会怎样吃下这半碗面一碗汤。
　　 第二天，何大妈的卤面多了一个规格：儿童碗，半价。