七十是一个人生命的节点。过去说，人生七十古来稀，如今，中国社会平均年龄已经超过七十，换句话说就是如今七十很平常。毕竟“七老八十”了，七十真就老了，童年、少年、青年、壮年，人生的旅途剩下最后一站——老年。
　　 如今人比起老几辈来看，一是不显老二是长寿的多。我想，缘于生活好了，营养得好；缘于医疗条件好了，靠药撑着。但，都在老去，这是必然。老是个怎样的境况？那天，我听陈司寇老师说。
　　 96岁北大教授夫人陈司寇，自我断食结束生命，自我实现安乐死。她是北京101中学的一位老师。
　　 她生前说：
　　 时间真快啊，你们老三届学生都快要七十岁了。一般来说，人在七十岁以后是很难过的。第一是因为病痛，一身患有多种疾病，整天不是这儿疼就是那儿疼。
　　 第二是因为孤独，人老了活动空间变小了，与社会渐渐隔绝了，越来越多地待在家这个狭小空间里。因此几乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有忧郁症。
　　 她说：
　　 我认为人生有几个阶段，每个阶段都要有目标。例如童年时期的目标就是玩，青年是学习，中年是工作养家，老年也要有目标啊，没有目标的人生特难受！那老年人的目标是什么？我认为有两点：
　　 第一，要尽量使自己减少病痛，过得健康愉快。
　　 第二，要争取在人生的最后阶段“走得快一点”，既减少自己的痛苦，也尽量避免给他人造成的负担。
　　 她说：
　　 我自己平时把时间安排得满满的，读书看报看电视散步做家务，保持着自己不紧不慢的节奏，最近正在研读《易经》。我已经准备好了，随时都可以“走”。
　　 我没有任何遗憾。现在只求活一天就要生活得有质量，即便明天就走，今天也要活得有质量。
　　 最后，她衰老得不能动了，她绝食……而去。
　　 ……
　　 我也是“老三届”，也迈入七十的门槛了，不由人，时间就是这么任性。剩余的人生怎么过，网上不缺励志或佛系的那些心灵鸡汤……那都是隔靴搔痒，而陈司寇老师的说和做是实实在在的，虽然，让人觉得冷。
　　 人过七十，大家要庆贺你的生日，会说诸如“健康长寿”之类的讨喜的话，我知道这是美好的祝愿，善意的谎言。秋叶摇落，是自然规律，谁也抗拒不了的。不免想到死。这些年写了不少关于“死”的文章，为别人的已经的死，也为自己的将来的一定要死，比如就有过一篇《假如今天是我生命中的最后一天》，曾浪漫地想象过这一天我该怎样……夕阳的余晖，跳动的残烛，并不美丽，浪漫归浪漫，虚拟不代表现实，现实是“夕阳无限好，只是近黄昏。”已是“身瘦带频减，发稀冠自偏。”
　　 六十岁退休的那年也曾规划过以后如何活，可是生活的琐碎敲碎了你的理想，无奈的现实并不是那样的让你从容不迫，你依旧是得过且过的蹉跎。蓦然回首，又是一个十年，似水流年的十个春夏秋冬，过去了，让我隐隐的心疼。屈指可数……以后怕是更无力也无心了吧。
　　 这十年，毕竟，看着外孙麦稻长大了，入了中学；
　　 毕竟，也去了欧洲俄罗斯日本，去了台湾，见识过异域的别人家的生活；
　　 毕竟，也写了十四卷书，出版后整整齐齐码在我的书桌前；
　　 毕竟，每日睡前还在读鲁迅读苏东坡读曹雪芹读川端康成读渡边淳一，读梭罗的《瓦尔登湖》读马尔克斯的《百年孤独》。我不再看《易经》；
　　 毕竟，每日清晨起身，打开手机，网间，还有几位朋友问我声“早安”；
　　 毕竟，早晚遛着狗，向阳处坐看云卷云舒迎春花开了樱花红了，看浐灞流水白鹭飞翔；
　　 毕竟，随手摸去，腰包硬硬的，还是有几枚铜板，能去街头小店吃一碗馄饨或一碗羊肉泡馍；
　　 毕竟，牙齿还未脱落，脑袋还是清醒，腿脚还灵便，无病无灾无隔夜的愤懑，更无冻馁之忧愁，我很幸福地跨入古稀之年……
　　 毕竟，前日里，听到了杨洁篪在中美会谈中对美国霸气说道：“你们没有资格在中国的面前说，你们从实力的地位出发同中国谈话。中国不吃这一套！”回想1901年在庚子谈判中中国面临的屈辱，今日重见汉家威仪。
　　 毕竟，前已见古人后已见来者，虽念天地之悠悠，我并不怆然而涕下。肩负的担子卸下了，却是一种释然；
　　 毕竟，我还惦念着“出其东门，有女如云”，在这个风和日丽的三月天；
　　 毕竟，我还在写……
　　 本是一滴水，终汇入大海，本是一微尘，终回归大地，本是一瞬的荒唐，一世的虚妄，终涅槃寂静。
　　 毕竟，我活过。还活着。
　　 2021。03。23