闲来无事，我端着一杯清茶坐在窗前看风景。随着茶气氤氲，竟想起以往过年的点点滴滴……
　　
　　 一、七十年代:一个神奇的梦
　　 我大约七八岁吧，做了一个神奇的梦，梦醒后说给父亲听：我梦见一个老爷爷来到屋里找叶子烟，我问他您是谁，他就告诉我他的名字。当我说出这个名字时，父亲说他不知道，于是去问爷爷，爷爷听了感到很惊奇，因为这是爷爷的爷爷的名字，而爷爷从未告诉过我，我却在梦中知道了。于是，到了正月初一，我们老老小小一大家子，在爷爷的带领下去什邡八角的马家沟祭祖。翻越了无数座山，走了不知多久，终于在深山的松柏林中找到了几座孤坟。爷爷辨识了很久才指着一座坟说这就是你高祖的。这时我才知道，我们的老家原在马家沟。我们的家是从八角的马家沟搬到我们现在居住的地方，爷爷说从马家沟搬到我们居住的地方，一共搬了七次家。听爷爷介绍，我们也是湖广填四川迁来的，只听你高祖说我们的老家是湖北的麻城。我们祭完祖去到了马家沟的大爷家，大爷为我们准备了丰盛的饭菜。我们正吃着，几个已出嫁的嬢嬢听说我们回来了，都纷纷赶来。下午我们说走，张姑爷说，必须到他家儿去吃了夜饭才能走。那晚上，张姑爷家摆了好几桌。菜也十分丰盛。我们一行十几人，那边的人也有二十几个，好不热闹。席间，张姑爷说：“老亲戚，要多走动才亲哟!”爷爷十分歉意地说：“隔得太远，平时又忙……”张姑爷还拿了一瓶红酒出来，说我们大人家喝白的，你们孩子就喝红的，每个人都倒起。于是不管大人小孩纷纷举杯，我尝了一口甜咪咪的，于是忍不住多喝了一些。我们几个半大的孩子最后都喝得东倒西歪。因这一年祭祖，时隔多年没有走动的亲戚又走动了起来。
　　
　　 二、八十年代:卖爆米花
　　 “买爆米花，买爆米花咯。”在八角新拱村，过年总有放电影的来，而我，无暇去看电影，而是大声的吆喝。那一年我第一次没在家过年，而是在我的一个表兄引领下步行到云西进爆米花卖。从八角到云西一个来回60公里，而我不觉得累。记得那年的雪特别大，每次进爆米花翻越张家山梁，差不多都是傍晚时分，好想回到近在咫尺的家呀。表兄看出我的心思，说:“明天还要卖爆米花，卖了还要去进到嘛，走。”我咬紧牙：“走就走！”记得下猴子坡时，背上背了一背篼爆花，两只手各提着一袋爆花，齐膝盖的雪，没法走，便直接从雪地里滑下去。年后将开学，我终于回到家。我郑重地将我挣了30多元“巨款”，全部上交给了母亲。我说：“妈，给我攒到做一套新衣服。”而那时父亲生病了。一天，我忍不住问母亲：“你说给我做新衣服呢?”母亲嗯嗯嗯了好久，最后告诉我：“你挣得钱全部给你父亲看病用了。你父亲好了难道你不高兴吗？到了夏天收了小麦我一定给你做一套新衣服。孩子，委屈你了，来，妈给你下碗面。”面端上来，我用筷子一挑，发现下面卧了俩荷包蛋。鸡蛋不是只有过生日的时候才有的福利么？怎么过年也有鸡蛋吃呀？我咬了一大口，母亲看见了忙说别噎着，别噎着，没人跟你抢。鸡蛋我觉得特别特别的香，这也许就是别人说的妈妈的味道吧。父亲的病终于好了。到了麦收后，母亲兑现了承诺，给我做了两件衬衣，一件短袖，一件长袖。我第一次有了夏天穿的衣服。
　　
　　 三、九十年代:写春联
　　 我读中师，腊月回到家里，妈妈对正要出门赶集的父亲说要买这门要买那门，还要记得买春联哦。我听说要买春联，便自告奋勇地说:“今年的春联我来写，爸你去给我买些红纸回来。”红纸买回来了，我便去书上翻现成的春联，总觉得不满意，于是便自己编起春联来。我裁好纸正写着，邻里都围了上来，说写得好写得好，于是都要求我给他们写。后来，每到临近春节，母亲总是说：“快点回家哦，还望你给我们写春联呢。”我知道写春联是其次，主要是母亲希望我哥几个早些回家过年。写春联我坚持有十来个年头。后来印刷的春联大行又便宜，我也因俗事缠身，就懒心了。记忆中，母亲不看堂屋厨房门楣上的春联，尤其夸我用余下的纸写的“六畜兴旺，槽头顺利”写得好。听到夸奖，心里总是美滋滋的。
　　
　　 四、新世纪初:知青回访
　　 那年春节，雪特别大，我们一大家搬了几个大树疙瘩围在屋里烤火，突然有几个人提着大包小包一身雪走了进来。一看有些陌生，我父亲站起来问:“你们找哪个?”“你是，你是汤大哥嘛?认不到我了嗦?我是尖脑壳！成都的李长春。”哦，原来是曾经在我们这里插队的知青。他们从成都来。一晃就快30年了，当年的小年轻也已经垂垂老矣。我说:“当年你瘦不拉几的，现在已经发福了。还认得到我不?”“认不到了哦。″父亲说这是我的老幺，现在已经当了一名教师了。他说：“了不起，了不起，当年的小不点也有出息啦。前段时间我们几个老友相聚都说回来看看汤大爷汤婆婆，他们当年特别照顾我们，所以特想回来看看……”我父亲对他们说我爷爷奶奶已经去世十多年了。知青听后感叹唏嘘，把礼品分给大家，并坚持要去看看我爷爷奶奶的坟。于是，在我父亲的带领下来到了我爷爷奶奶的坟前，他们非常虔诚地亲手砍了荆棘，垒了些新土，并一人上了一炷香，边烧钱纸边说：汤大爷汤婆婆我们来迟了，希望您们在那边过得好好的。那年春节，我们全院子都把好吃的端到院坝里，知青纷纷向我的家人们敬酒，一如当年的热闹。他们临走的时候，掏出了400块钱说:希望你们能用这点钱，为老人修修坟。钱不多，只是为了聊表心意。他们要走，我和父亲把他们送了很远很远。终要分别，他们说，我们有时间还会回来看看。
　　
　　 五、跨越近二十年：住院
　　 2002年的春节临近，孩子却突然病了，我和妻子不得不带着孩子急匆匆地赶到了人民医院。医生一番检查后说住院。一住就是十来天。我记忆最深的是大年初一都还在医院里，我说:“哎，过年了都还在医院里住起。”值班的医生听到了说:“我们为了病人不也一样没回家过年吗?”到了下午的时候，孩子打完了点滴已经好多了，听说留春苑公园很热闹，我们就说去看看。当我们来到门口的时候，很多人都朝外面走了。售票员说:“你们怎么现在才来呢?”我们说明了我们的情况，售票员十分通情达理:“票就不用买了，你们去逛一圈吧。一会儿从那边的后门出去，大门马上就要关了。”当时孩子很高兴，老远就看到那里的大石马，他大声说:“好大的鸡咯咯!”我和妻子都笑了:“那是马。”我们走近石马，他非要到马上去骑一骑，我看没人就满足了他的愿望。因为骑马耽搁了时间，我们走到后门时，有一个人等在那里说:“就等你们呢，我好关门。”这时我才发现我们是最后出来的。我们知道耽误了时间，医院的饭早过点了，难得下什邡，又是过年，狠下心去打一回馆子。找了许多地，才在什邡北门找到一家店还开着。我们点了两个菜，一个上猪蹄炖藕，一个麻婆豆腐。孩子也许真的饿了，不几下，藕就被他消灭光了，他却还想吃，孩子他妈说:“再上一份的话又要好几十元，看病花了那么多钱，将就吃吧。”老板知道我们是孩子在住院，又默默地去锅中舀了一大勺，倒进了我们的碗中，并说:“这是免费送的,看你们一家也不容易。”几天后，孩子的病好了，我们回家了。以后每次赶什邡，孩子总是说走，去骑马马。我们总是要到留春苑去溜达一圈，那一家店，我们又光顾了许多回。
　　 两年前，我也住院。因为期末复习一直扑在孩子身上，病一拖再拖放假了才去医院。记得也是正月初一，正在输液的时候，主治医生和护士带着一群人进来了，主治医生说，这是院长，今天特地来看望大家。说着送上了红红的毛巾，红红的苹果。并说祝你早日康复。我捧着红红的苹果，心里也是无比的感动。这就是我们什邡人，虽然陌生，却像亲人一样。
　　
　　 六、新世纪第二个十年:葬礼
　　 2014年春节期间，我的母亲突发重病，急送她去医院。二哥开的车，风驰电挚地赶到医院，医生救治了很长时间，已经无力回天。我们为母亲举行葬礼，远天远地的亲戚朋友来了，曾经受过母亲恩惠的人也悄然来了，团方四邻也来了，都说我母亲辛苦了一辈子，好不容易将我们几兄弟盘得有出息，还没享到福就走了，好人啦!我哽咽在喉，终没有哭出来。母亲出殡那天，突降大雪，在唢呐声中沉寂已久的山村出现了一支长长的送殡队伍。我边走边喊:“妈，上山咯！”我脚灌了铅一般，感到陪伴母亲的时光太少太少。
　　
　　 七、2020年：抗疫
　　 2020年是个鼠年，这一年的春节，应是我们国人最难忘的一个春节，一场新冠疫情袭来，那么多的医生护士从全国各地驰援武汉，投身到这场没有硝烟的战争中，而其他的人都蜗居在家。有人笑谈说:以前在家睡懒觉是懒，现在在家睡懒觉是做贡献。我家也是全员禁足在家。每当家中缺东西，我的妻子总是大声说:“我去买！我去买!你是家中顶梁柱，孩子是我心头肉，我身体最棒!”整个春天，妻子包揽了采购，每当看见她那小身板提着或杠着东西回家来，我总有些莫名的心疼。
　　 一晃，2021年的春节也过去了。尽管疫情还有所反复，但我相信我们的国家、我们的同胞定会翻过这一页。我告诫自己，只要你记得来时之路，梦归之处，就能面对这个世界的纷纷扰扰，拥有一颗平淡之心。
　　 回想起这么些年过年的点点滴滴，于是，写下这些文字。