影片《你好，李焕英》热播，看到贾玲和张小斐在另一时空相遇，作为女儿的贾玲目睹了母亲的青春好时光。人到中年，已为人母，对贾玲数次的痛哭我感同身受。因此，我也想写一文，表达对我母亲的敬意和爱。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 我的母亲今年七十八岁，是个小学退休教师。在她这个年龄，农村上学都不普及的时代，姥爷姥娘能作出供母亲上学的壮举，今天想来着实让人敬佩。
　　 印象中，我的母亲从不大声说话，从不与人吵架，即使是吃了亏，也只是心里郁闷，不与人争执。因此，母亲是出了名的好脾气，无论在学校还是在奶奶家族的三个姑姑三个叔叔的一大家子人中，母亲用她的隐忍和宽容，无奈和卑微，维系了她的“好人”一生的名声。
　　 我的父亲曾是母亲的老师，这是真的。那年，父亲大学毕业，分配到市里师范教书，同我母亲的一个表叔是同事。刚成立的新中国，生源年龄参差不齐，有好多同学比老师大，同班同学年龄甚至相差十几岁的也有。有的结婚生子了，还和十几岁的同学在一班里读书，一起跑步，也不觉得难为情。那时都那样，大家都是在学校学知识，也没有觉得什么不好意思。不像现在，若是班里出现一个年龄大的学生，其他学生会起哄，当事人也会觉得难堪吧。那是新中国一切百废待兴，空气纯净，人们思想单纯。
　　 时间久了，同事嘛，我父亲就和母亲的表叔熟悉了，同时也在表叔口里，知道班上那个扎着两根麻花辫子，瓜子脸儿、细瘦身材的小姑娘是我母亲。那时母亲胆小怯懦，即使是表叔，她也很少去办公室找他。
　　 但母亲那常低头的安静样子，那读课文时的清脆声音，还是吸引了父亲的注意。那年母亲十六岁，而父亲大她五岁。父亲有事没事地总在表叔那里谈论母亲，她的家庭，等状况，作为过来人，母亲的表叔岂能不知道父亲的心理？而且父亲高大英俊，博学多才，钢笔字好，母亲的表叔暗地里是非常欣赏父亲的。于是，母亲的表叔就来到姥娘家说亲。母亲是独生女，虽说不上娇生惯养，但小门小户的，姥娘姥爷也是拿着闺女宝贝着呢。从没动过一手指头，也没骂过；因此，母亲的未婚时光，是贫穷温馨的。
　　 母亲的表叔没料想的是，姥娘反对，一则我父亲是外地人，二则父亲年龄大我母亲五岁，三则还是老师。在当时乡村朴素执拗的伦理观里，教书先生和学生成亲，那是不好的。一向老实谨慎的姥娘姥爷，不愿让闺女受委屈。但母亲却同意，她倒没说什么，是表叔说起这事来，她的眼睛里立刻泛上一层泪水。表叔看着金色的阳光跳跃着打在这个老实的侄女身上，颠簸着，摇晃着，他有点不忍。他再一次踏进姥娘的大门，而且还带着父亲，父亲几乎花去一个月的工资，提着肉，提着酒，提着点心，很诚心地来了。
　　 姥娘家同意了，但父亲家又不同意，除去不是同乡外。还有一层原因，是母亲是独生女，这不是要招赘，进门当养老女婿吗？尤其是奶奶，更是反对，父亲老家街上一个老医生的闺女看上帅气的父亲了，前几天托人提过亲。但父亲又坚定非母亲不娶，这样僵持了一段时间，两家父母也都同意了。两年的师范生活，母亲毕业后，就和父亲结了婚，分配到一小学教书，那是一九六一年。
　　 日子过得安稳舒适，那是一段最幸福的时光。
　　
　　 二
　　 不得不提的是，父亲年轻时，爱写作，写诗，写文章是常有的事儿。他就因为一首七言律诗歌颂时任外交部长而惹上麻烦，而他年轻气盛，不愿写检讨承认错误，再加上当时开始清查出身，父亲老家较富裕，因此雪上加霜。
　　 父亲做不到像其他人似的，拉下脸来求人，也做不到像其他人似的厚起脸皮耍赖。母亲一向对父亲尊重，无论他的决定有理没理，她都是觉得父亲做事有他的理由。既然父亲做不到弯腰，母亲表示支持。最后父亲毅然辞职，想离开这个地方，无奈母亲也辞职。
　　 两人抱着尚在襁褓中的大姐，跌跌撞撞地，一路向北，奔赴那未知的遥远的北大荒。他们自恃年轻，觉得全中国，怎么就容不下一对贫穷老实的夫妻吗？没想到的是，一去就是十三年，直到七九年才回，最小的女儿我那时走路还走不稳。
　　 从黑龙江省哈尔滨市的郊区到绥化县（现已划市）的一个小屯子，几年间他们一路辗转了很多地方，本就没有什么值钱的家当，不停地搬家，更是一贫如洗。最后，他们在绥化的一个小屯子算是安顿下来，盖了房子，养了鸡，喂了大鹅，圈了猪，也学着屯里人们做酸白菜，做一缸大酱，而父亲，这时已成了个地道的农民，手心里满是硬厚的老茧，佝偻着背，抽老粗的旱烟卷。
　　 零下四十度的严寒，对于从鲁西地区移植过去的他们来说，简直是灾难。“吃了上顿没下顿”的生活，丝毫没有夸张。我还记得母亲回忆往事时，说本就没什么钱，全国大饥荒刚过去，他们又没有什么积蓄，初到异地，一切吃的都要靠买。幸亏北大荒地广人稀，那时收种马虎，冬天，母亲带着幼小的大姐总能捡到几穗玉米棒子，或十几个土豆，若是一下午啥也捡不到，那只有干饿着。寒风凛冽，北风哨子似的刮着脸火辣辣地痛，干枯的树枝发出类似金属断裂的声音。屯里其他女人家都团坐在火炕上聊天时，惟有母亲，一家的粮食要靠老天给予，靠能否幸运在硬帮帮的黑土地能否幸运扒拉着找到的大地恩赐。而父亲，跟着屯里其他男人一样，在生产队里挑粉皮帘子，扛麻袋。
　　 可想而知地艰难，数不胜数；但体弱瘦小的母亲，却从不抱怨，省吃俭用、精打细算每粒粮食，每分硬币。父亲干重活，熬了一锅苞米大碴子，给父亲捞稠的，让父亲吃饱饭，才能坚持干那些繁重的体力活。而母亲自己却是喝稀粥，喝水，打我记事起，母亲饭量一直小，我想是不是那时落下的毛病？长期不饱腹的生活，使胃的容量变小了呢？
　　 而父亲因为长期超负荷的体力劳动，对他的身体产生了严重的损伤。一次感冒，久治不愈落下了严重的病根儿，几乎整夜整夜地剧咳，像孤独的啄木鸟啄树干的声音，“空空空”！母亲以前不会抽烟，东北的女人大多都会抽烟，她看不惯，也学不会。没去东北之前就会抽烟的父亲，入乡随俗，也卷起了辛辣劲大的老旱烟。
　　 记得我听母亲说过，她曾有段时间，也卷烟抽。是晚上睡不着时，是听着父亲整夜整夜地剧咳时，是父亲喝了感冒药不见轻时。她听着窗外怒吼的风响，往事一阵阵地赶也赶不走地汹涌地泛起回忆时，想想离家千里之外的姥娘姥爷，想想这几乎深不见底看不到未来的艰苦生活，她非常无助。她学会了抽烟，后来她提及抽烟时，我问她怎么想起了学抽烟了？她叹息一声，沉默了一会儿，说抽烟解乏。但母亲的抽烟史也就是一年多时间，她后来还是彻底不抽烟了。
　　 当若干年后，成年的我听母亲轻描淡写地讲述东北的那段生活时，每回想至此，我仿佛看到当年，两个生涩老实的年轻人，在生活的关隘面前彷徨，进退失据。他们两个在他乡，胆怯地、不安地，惶惑地，细碎地敲打每个艰辛的日子，他们没有足够的勇气和信念，能未卜先知地预测到，未来的幸福大门又在哪里呢？
　　 在后来漫长的时光里，母亲是否还记忆犹新，为了父亲久治不愈的发烧感冒，她在本就不熟悉的屯里徘徊，在人家的门外犹豫着往哪个人家借钱给父亲看病？她手里提着自己蒸的一包粘豆包，僵硬地卑微地笑着，这世上，最难堪的，莫过于求人借钱了吧。他们本是两个老实本分的年轻教师，没有怎么享受过生活的快乐，没经历什么世事，却过早地品尝到了人世的冷暖炎凉。
　　 居住的屯子背后是山，山上长满了红松、落叶松、水曲柳等一些耐寒树种。而且山里物产丰富，下过雨后，树上会长出些菌子、木耳等东西，可以摘了放在菜里炖着吃，有种肉的香；山里还长有野韭菜，野蒜，辛辣无比。尽管如此，但屯里人很少人上山采，因为家家都种着菜园子，冬天腌酸菜，炖粉条猪肉，还绰绰有余，那儿的女人也大都有点懒，够吃够喝的也不愿去采了。但母亲去采了，之前跟着邻居老王媳妇去过，知道那些东西可以吃。屯子离火车站仅一里多路，那是个小站，火车在那小站上停靠一分钟。母亲每天听着火车路过的轰鸣，心里有了个赚钱的主意。
　　 母亲在喂完鸡鹅猪、洗碗等家务之后，就背个大筐子上山了。半天功夫，总能采些菌子或割些韭菜，她把这些菌子用线穿起来，挂在房檐下晾晒；把野韭菜捆扎得整齐干净；再把煮熟的咸鸡蛋、咸鹅蛋用布包好，一齐放在筐子里，兴冲冲地去车站。
　　 刚开始她红着脸，用不熟练的普通话推销她的东西。或许她的货品干净，让人看着放心；或许她那单纯的眼神，让人不忍，总之半天的时间，母亲总能卖几样东西，兜里就有几毛几分实实在在的钱，让她兴奋地脸庞发红闪光；这种收获让她回家时步履轻快，觉得生活有了奔头，有了希望。
　　 东北人一般养一年猪，长成个儿是杀了吃的，屋外的院子里就是天然冰箱，他们把肉埋在雪后的院子冻土里，吃时，挖开，切一块就吃一阵子。东北的男人女人个个会享受，舍得吃肉。母亲却不，家养的猪羔儿长成个儿也请人宰了，留一半自己吃；另一半则分成若干块，分批地也放在母亲背的大筐子里，背到车站上去卖钱。屯子的女人是看不起母亲这种屈着自己嘴自己肚子，把东西卖掉换钱的行为。她们不屑，有文化会怎样？是教师会怎样？还不是穷得连病也看不起，穷得跟他们借钱，穷得下力采摘山货换稀松的两个钱儿？
　　 时间久了，母亲把欠的账还了，也攒下一小笔存款，除了寄给远在山东的爷爷奶奶、姥娘姥爷点钱，也给我父亲买布料缝制衣服，父亲的衣服补丁摞补丁，实在不能补了也就铺裓白纳鞋底子做鞋了。她用她的智慧和辛劳，把她的家人打扮的齐整有尊严。
　　 母亲深知，父亲不适合在东北农村干体力活，她那时就盼望着，有天父亲还能重新站在讲台上，声情并茂，一如当年的他。而父亲，长久的农村劳动，他早已不是当年那个意气风发的青年教师模样了，他安慰母亲说，哪里黄土不埋人，现在也适应农村生活了。父亲说这话说对了一部分，应该说他不得不适应，当时，不适应又如何呢？
　　
　　 三
　　 一九七八年，对父母来说是个幸福的一年。他们盼望太久的转机终于来到了。
　　 对当时的社会我不想评价什么，反正陆续地右派摘帽回家了，关进牛棚的平反了，冤假错案也得到澄清了。母亲很是激动，她连发了几封电报，给山东省市教育部门问询，可惜都是石沉大海。父亲沮丧地说算了，不找了，当一辈子农民也不错。
　　 母亲不甘心，是真的不甘心。她决定亲自回山东一趟，也顺便看望下一别十多年的亲人。本就没有多少积蓄的家里，买了一张火车票，就没有多少买礼物的闲钱了。母亲是个要面子的人，即使如此，她还是提着两个提包攒的点特产，礼物上面承载着对亲人的想念之情，她独自踏上了南下的列车。
　　 见到亲人，自是激动万分。母亲开始步入了为父亲复职的努力之路，兜里有几个叮当作响的钱，也要计划再计划，一定要花在刀刃上，她去教育部门找领导求人，买了斤油条果子或提一兜儿水果，从邻居家借个自行车，找那些父亲从前的熟人朋友，找当今的领导。终于，在母亲不懈地努力下，教育局领导最后找出父亲的档案，给母亲定心丸，回家等着上班就行。
　　 怀着巨大的喜悦，母亲给父亲拍了电报，父亲大喜，迅速地半送半卖地处理了家产，带着我们姐妹仨回到山东。
　　 父亲后来在镇中学教书，此时的他已四十多岁了，是个小老头模样的人了。而母亲后来也安排在小学教书，多年不教书的她，开始教一年级，后来一直教一年级，一直教到退休。
　　 也许是母亲常期和小学生打交道的缘故，她单纯，善良，性格温和。印象中，她从不冲我们姐妹仨发脾气，也从没和我父亲吵过架，也从没和其他同事邻居有过纠纷。她整日笑嘻嘻的，教了多年的“一加一等于二”、“日月水火、江河大地”，母亲教她的学生时，都带着一种在我们看来十分夸张的耐心和鼓励。因此，多年以后，她的学生提及她，都说我的母亲是好老师，从没打过人，还常因为谁考得好而从家里拿块糖果进行奖励，因此，她的学生讲述时，带着一种甜蜜的表情，咂着嘴儿，仿佛那块糖果依然在嘴里化着。
　　 而据母亲说，她是真舍不得打孩子，挺可爱的孩子，那小屁股儿承受住大人的手掌吗？看到有些性急的女老师打学生耳光，响亮得很，她心里就心疼得不得了，生怕把孩子打畏了，打怵了，打得厌学了。
　　 母亲对我们教育也是如此，对学业上从不要求过高，不像其他老师的孩子似的，要求背诗、写小字啥的。而且对于最小的女儿——我，更是一种近乎不请情理的溺爱。别的不说，就说那被好多老师传为笑谈的的小升初考试。那时小升初在中学操场露天考试，一米间隔。七月的大太阳毒辣辣的晒着这些考生们，稍一活动就一身汗，更何况这些少年因考试动脑焦虑呢？而那年，母亲考虑让我复五年级明年再上中学，原因是觉得我小（在母亲眼里，我一直没离开过她，就是个小孩子），大一岁会好些。本着这个原因，母亲给我当时的班主任张老师建议不让我参加考试，怕我晒出痱子来。张老师哭笑不得，因我当时在班里学习成绩尚可，考中学应该没问题。但母亲一再地坚持不让我考。无奈张老师就对我父亲说了，父亲也觉得母亲太娇惯我了，人家的孩子都能在太阳下晒，都参加考试，你家的怎么不能？再说，一个学生缺考，也拉低班里整体成绩，父亲严厉地批评母亲，动员我去考试。结果，巧得很，我那年考上初中了，虽然又复了一年才又去中学读书，但这段经历，在小学校里传为佳话。
　　 还有小学一二年级，因为贪玩，到上学临近，作业没做完，急得直哭，母亲就帮我做题写字，也能幸运地蒙混过关。为此父亲也批评过母亲不会教育孩子，太溺爱了！
　　 但母亲后来说，什么人什么命，只要孩子健康成长，不傻不呆就行，快快乐乐地生活就行。因此我们姐妹仨个学习并不太出色，工作平庸，没有什么在北上广大城市工作的人，也无缘做出国的精英人士。但母亲知足，三个孩子都好，孝顺，家庭和睦，在家不挨打不受气的就不错。
　　 年老的母亲，无私善良。做了好吃的，就一定要让她的亲人都尝到才心安，她一遍遍地打电话分享她的食物。我们姐妹暂且来不了的，她也要把东西在冰箱里冻着。直到亲眼看着她的女儿、她的外孙、外孙女地吃在肚里；她笑容满面，比自己吃下都要高兴，仿佛母亲天生就具有哺育万物的慈悲心怀。她对父亲也是如此，父亲只要是说想吃的东西，哪怕再麻烦，哪怕她身体有点不舒服，也要做出来。父亲是急躁脾气，讨论个事儿，他的观点无论有无道理，母亲都顺着他，依着他，甚至纵容他。
　　 我的母亲，是个非常普通的女性，没有做出过什么丰功伟绩，值得我们做儿女的骄傲；但陆续地打完这些文字，我的泪不知不觉地涌出了眼眶。想必母亲一生低调，甘心平凡，不愿让人知道她的名讳，那我就从心底说一声，你好，我的母亲！祝您快乐幸福！
　　
　　 2021-3-24