“泾县牛，抬石头，抬到徽州做牌楼……”
　　 这是徽州乡村妇孺皆知的歌谣，讲的是明朝大学士许国功成名之后在古城内建八脚牌楼的故事。从民谣中，能想象到当年建造牌坊的浩大场面，以及运石头旅途的遥远与艰辛。文明的创造，历来就是一项浩大的工程，牌楼记载着创造文明的那些细节和故事。
　　 爷爷常把上县城，会说成下徽州府去。后来，我到歙县南乡走亲戚，长辈们又把去县城，叫上徽州府。一上一下，似乎是走的是自家的楼房亭阁，随便上下进出。竦源河处古城上游，而歙南是古城练水的下游，所以才有上下之分。以河流来区分，我老家竦源河是新安江起源之一，虽未列入“六水回澜”，却一点不妨碍千百年来人们对这片水域的热爱。
　　 一座牌坊，一段民谣，一段故事，让人记住，一代代相传下去，成了妇孺皆知的典故，并因此敬畏它，我想这就是徽州的特殊之处吧。
　　
　　 一
　　 牌楼，也叫牌坊，中华特色建筑文化之一，而徽州牌坊与古民居、祠堂构成徽州“三绝”。在“程朱理学”盛行的徽州，是用来表彰功勋、科第、德政以及忠、孝、节、义等所立的丰碑。象征着最高的德行典范或卓越功勋，务必由皇家恩准方可立坊。著名的鲍家花园牌坊群，就是这样，人们记住了世代鲍氏家族的显赫，还有表现出的忠、义、节等不朽事迹，为后人传颂并景仰，这些都成了这个家族的荣耀。
　　 徽州牌坊，建造工艺精湛，建筑艺术超群，既不用钉，又不用铆，真乃徽州建筑艺术的极致精品，其水平让人震撼。一座又一座牌坊的建造，均须经官批御审，更显家族的荣耀与神圣，建造时的手续之繁琐，便成了荣耀，而非麻烦。历代统治者用这一特殊方式来表彰那些对社会有“贡献”的人，我理解，就像当今获得奖状奖牌那样，是一种无上的光荣。从唐开始至明弘治年间，徽州各处有牌坊四百余处。每一处牌坊在我的眼里，都是经过历史的磨砺，岁月的洗礼，踏一路风尘而来，每一处牌坊都有一个个生动故事，在演绎着功名和传奇。
　　 伫立在徽州古城大街上，眼前这座已经六百余年的四面八柱牌坊，素有“东方凯旋门”之称，是徽州乃至全国唯一八柱四面楼阁与冲天柱式组合的石牌坊。有脊、吻、斗拱等建筑构建组成，分前后两排三间四柱三层式，卯上左右两座单间双柱三楼石坊，用石料榫卯结合而成。每一根方柱子重达四五吨，巍峨雄壮，气势磅礴。
　　 走进古城门，穿过阳和门，便见到那气势恢宏的八脚牌坊，耸立在大街中央。石坊南北长11.56米，东西宽6.77米，高11.50米，面积78.13平方米。时光在此徘徊了两千年，而牌坊成了最鲜明的记忆，无疑是古城最为厚重的一幅画。
　　 映入眼帘的是两排大字“先学后臣”、“大学士”，最上一层竖着“恩荣”的字匾，两侧镶嵌着飞舞的龙身。最下一排刻着“少保兼太子太保礼部尚书武英殿大学士”的鎏金大字，此乃明朝书法家董其昌所书。也无须打听，这几行字就能读出这座牌坊主人的历史。而“恩荣”与“上台元老”等字，则让每一位瞻仰它的人，领略到皇朝对许国的倚重与厚望。许国德高望重，不辱使命，为辅佐皇朝毕其一生，作出卓越功勋。一个人物，对于家族是荣耀，而对于这个地域而言，完全可以证明“人杰地灵”的判断的。这是徽州人的光荣，也是他们可以自豪的“殊荣”，尽管过去几百年，但那种精神激励依然发挥着作用。
　　
　　 二
　　 史载，许国乃明代著名政治家，一生历经嘉靖、隆庆、万历三朝，为三朝元老。明朝辅臣，其位仅次于张居正，而身居高位，仁厚正直，个性鲜明，为官达练，处世老道，曾被擢升为“太子太保”，成了万历皇帝的老师。人们都说伴君如伴虎，君臣有别，而许国却深得万历皇帝的尊敬和倚重，且君臣之间默契，达到心有灵犀之程度，实乃人中圣贤。
　　 明朝定律，八脚牌坊，非皇家莫属，而民间，不论地位多高，贡献多大，只能建四脚牌坊，否则就是犯了天条。许国，他位极人臣之高，因平叛云南反叛有功被赞为“协忠运筹，茂著劳绩”，受到了“加恩眷酬”，准许回徽州建牌坊，这是莫大的殊荣。
　　 徽州人偏喜建牌坊，他们通过经商入仕而融入主流社会，祟尚朱程理学，把牌坊当作封建礼教和道德的最高典范，而许国立牌坊其目的和意义，绝不局限于为自己立传传世，作为一位有责任的政治家，更多地把目光投向了这片土地，以此教化乡民。读“上台元老”几个大字，足以让人感受到这位旧时老人的谦逊，不写“居高”，而著乡台之名。一个丰碑的存在，不必有什么多余的字了，足以让人缅怀。
　　 当年许国从歙北入城，开了私孰，学生们个个考取功名，走入仕途，而许国仍是个穷教书匠，这就是“先学后臣”的意义。只有学识渊博，深得治国理政精髓，安帮定国之雄才大略，方可担当国之拣梁之才。许国用自身经历与传奇，诠释了一个有作为的人的抱负，生命之中的不期而遇，都会到来，守住做人的底线，守住卑微的时光，该来的都会到来。
　　 八脚牌坊，是世代徽州人心中最神圣的一块教育丰碑，照亮了一代代徽州人前行的路。因此，尊师重教，在徽州不是一句口号，用不着吆喝，教育立人已经成为太多人走向成功的信念。
　　
　　 三
　　 今年桃花盛开的季节，我去了位于雄村竹山书院，这里号称“江南第一书院”。此书院建于清乾隆(1755)年，是曹氏家族培育人才、讲学之所。
　　 雄村曹氏家族至曹堇饴这代时，已是富甲天下，但他们却有着很强烈的危机感。徽州有谚语曰：“三代不读书，好比一窝猪。”再多的财富，只要后继无人，家族的败落是迟早的事。曹氏家族的远见，更多的是受徽州古城内大街许国石坊作为帝王之师的教化而成。培育“入士”的杰出人才一直是这片土地孜孜不倦的追求。可以说，读书立身的思想，在古徽州已经扎根人们的心中，成为一种追求功名的思想基础，而这些，并非是靠苦口婆心教育的结果，而是有一面面牌坊、一个个修身报国的人物和故事的感染。
　　 徽州，是片很小的地域，却能够影响三代皇君朝政，明有许国，清朝有曹氏家族，历经乾隆、嘉庆、道光三代七十余载，徽州名谣“宰相朝朝有，代君三月无”，传诵的是道光年间曹振镛为官的佳话。能有如此博学多才的能臣，无一不是徽州这片土地崇儒重教的结果。漫步徽州乡野，“十户之村，不废诵读”。我想，这些无声的牌坊，应该是一本本大书，写着人物立志的故事，感召着后辈读书人。
　　
　　 四
　　 有了许国牌坊的教育丰碑，徽州人探索教育改变命运的步伐没有停止。近代的陶行知，还有绩溪走出去的胡适，他们是徽州的榜样。他们曾经在许国立下的牌楼前思考着国家的未来，学有所成后，毅然投入了教育救国的征程。歙县人陶行知，回国后走平民教育路线，创办了晓庄师范，他主张普及全民教育，“大孩教小孩”的穷国教育办法，独创了教育的模式，为改变旧中国做出了努力。在古城东门行知中学大门上，有幅陶行先的对联“捧着一棵心来，不带半根草去”，真是震撼人心。对于这样一位人物，徽州没有再竖牌坊，而是将他记在心中，这是教师教书的楷模，每个教师的心中都树立着一道高耸的牌坊，上面刻着陶行知的名字，还有他的人生格言。
　　 此时，阳光下的八脚牌楼，显得神采奕奕，光可鉴人。它矗立在那里，穿越时空，成为一座不朽的丰碑。
　　 看到撰写徽州牌坊的著作，写八角牌楼的文章，都离不开“受教立身”的主题，我想，这些牌坊牌楼，已经不是简单的建筑了，更像是一本本传记，写着徽州人读书报国的生动故事，所以，来徽州看牌坊牌楼，先要读读这些建筑上的历史，否则，只得其行，不得其意。