接到外地朋友打来的电话，唠叨半天的话语里，浓烈地流淌着一份愤青才有的心态，充满着他对于岁月、对于年龄的无比愤恨。
　　 年近60的人，小时候就和我一起，在一个地方出生，长大，考学；又在毕业后进入不同的进城，然后是工作、成家、提职和退休。我们一起上学，他考到了外地，我则就近考入当地学校。其实，他比我幸运的多，在我眼里他就是一个成功的人士。
　　 狗日的年过半百！
　　 手机里声音特别洪亮，铜钟声般震颤着我聆听的耳膜。他此时比我愤怒，仿佛无穷的岁月只长在他一人身上，全然忘记全世界的人都在天天增着岁数，仿佛只有他在一天一天走向衰老。
　　 高举着灯光闪烁的手机，我害怕他高昂的声频继续震下去，听着听着，我听笑了。敢情，这家伙永远都愿意看别人渐渐在老，而让自己活在不老的青春里。
　　 记得上小学时，天津支边知青常老师带我们读课文，课文里就有一个年过半百的老人，他郑重而且微笑地对孩子们说，我们这一代人年过半百，活在旧社会，受尽万般苦，你们可是生在新社会、长在红旗下，一定感激领袖毛主席，感谢伟大的共产党。
　　 年过半百这一组词，就从那时开始，先以不经意，仿佛距离很远地悄然湮灭了；如今，重又以骑马回家的姿态，轰隆隆回到记忆的院门前，勒马拴缰地站定在眼前。短短三秒钟时间，甚至更短的一秒钟，年过半百的现实，让我发现时间是如此不讲情义，我也是年过半百的老人啦！回顾身边，有好几个同岁人，年轻时不错的玩伴，甚至还没活到半百的年龄，就扔下我们突然走了。想想自己亲手送走的那些熟人，其实走的并不突然，他们是病了很久，隐了很久，也痛了很久，最后才愿意让我们知道他们的病，才知道他们要迎接的死亡。死亡，居然是一种谁也无法回避、世人难以逃脱的自然结果，就像花朵开过了就要落地败萎，庄稼熟了就要被上天无情收割。
　　 其实，世界上的许多事情是慢慢走过来的，悄悄溜走的空气，甚至不乏偷偷摸摸在变化，在变坏的事情。
　　 几年前，我就已经迈过50岁门槛。这一扇门，就是一副消融生命万物的药剂。看宽天地，看淡人生，到了明白了生命是怎样一回事、自己是怎样一个人的时候。除了没有能力去做大事，也没有能力去恨人之外，更没有精力专注某一物，痴迷某一事或爱恋某一人。恨和爱，恋和离，都变成和沉重的记忆，垒成一堆很累人的旧物。记着它或她，忘记它和她，时不时想到它和她，都是一种在痛苦中夹杂无穷麻烦的恼心事。世界上的所有烦恼，无非是追逐名利的事，无非是男女之间相互带来的苦涩。名利会随着年龄的增长渐渐淡去，成为上半生终须扔下的东西。而男女之间却无法推卸掉，男人们带给男人的，纵有一半的难受，剩下的还有快乐；女人们带给男人的，却是后半生的烦恼。女人对男人，对女人来说，既是制造快乐的上帝，也是播洒痛苦的撒旦。
　　 静水映人，恒柏育绿；静心者，可为人的榜样。人生若知苦，方能知甜，这才是人们真正有意思活下去的力量。当然，这也是我年过半百时，瓜熟蒂落的唯一收获。
　　 有很多人认为，自己人一生在追求快乐幸福，这种观点的确骗过我们很久，却让我们在过程中感受一次次的乐趣。后来，我才发现，食物有种多样的味道，人也有各种不同的苦难和病疼，甚至也包括毒辣等等。快乐幸福只是一种味道而已。长久的快乐，并不快乐；一直享受幸福，则不是幸福。就生命而言，每个人都要长大成人，长大了就要承受各种不情愿承受的折磨。光有快乐的生活，也是一种没有意思的乏味，仅仅要幸福，猪狗类的动物一样有，出于生理本能的幸福并不好。要知道花开世界，情怀人生，我们才能找到活着的理由。
　　 年过半百时，才回头看自己。想一想，我一生都在读书写书，读过的书估计也有五吨的重量。写出的书有十几本，如果把它们堆在一起，足以压垮一个人正常的承重。其实，这种与书纠缠不清的关系，是失败的婚姻带来的唯一收获，也是留在时间深处唯一的重量。有时，想换种方式去活一次，却迈不出第一条腿。年过50岁的折旧和磨损，我已经老了，老得一无所有，老得倍受摧残，老得连自己也不敢相信，镜前满脸沟壑、长满白发的人是我。突然间想大哭一次，大声的哭，带泪水的哭，让肺部充塞的哭。这是我真实的生活吗？生活让我有了婚姻，却让我在某种并不真实的痛苦里生不如死，或者，即使死了却还活着。于是，我用五吨、十吨重的书和日夜不停的书写，尽快地填补大片大片苍白的时光，让苦行僧式生活继续保持下去。结果，婚姻中的书，书外的婚姻，都成为即将被化为纸浆的垃圾。它们苍白枯黄，可是，我还在紧紧抱着它们，生怕一不小心，立即粉碎一场并不美丽的爱情和梦想。
　　 努力向上希望成为生命的星光，努力向下试图成为自己的江河，别人的田野；甚至试着向世界低头，成为一具徒具庸俗的肉身，用向人低头谦逊，成却一份并不真实的美。这是一个介于真实与虚构之间的广袤世界。我不明白，许多黑夜是对光明的成就，还是对光明的无奈。许多有光的日子，会成为一个人的黑夜。更多的时候，爱恨交织拧成一团，我终于成为自己，蹒跚归来找不到归处的自己；用满心的鼓舞和激励，成为别人，无限地向前用力奔跑。我是这样懦弱，对苦难不为所动，对累疲麻木不仁，对所爱又自行暴弃。我知道，自己重又回到四周浓稠的黑夜，沿着来路向身后熟悉的起点踅回身子；然后，安坐在用身疼、心苦和忧伤建立的故乡。我无法察觉到，自己仍在孤军奋战。
　　 柔软的年过半百！
　　 我想真正走进一次自己心中，做一个真实的自我，用克服弱点的成长完成对生命的负责。怯懦、软弱、恐惧、封闭、危机和不信任，包含着尘世间时时的防范，构成一种臆想的光明世界。啊！穿过一片黑暗，追着凄厉的叫声，灯火亮了。打火机的火苗，啪地一声被打开，一枝花朵般的圆弧，有人正一头大汗，惊慌的眼有泪！这是一场来自于身体外部的游戏，解决着人自身的心理情感和认知存在的苦恼。时间总是和黑夜一样，成为一部伟大的作品，充满力量，忘记一切，让人们在逼仄的世界里信任别人，理解别人。理解了，也就宽容了。所有思考之后的思想，都会带着语言，带着整齐的文字，趁着黑夜披上一层伪装的色彩。
　　 人，永远是一种懂得忧伤的动物，是永远不甘于孤寂下去的东西。人能意识到寂寞和孤独的区别在哪里。所以，才会用尽多的物质、时间、精力和财富，不断获取彰显着自我的存在，生命的实在感，生存的优越感。甚至会用别人的生命和快乐，来填补黑夜这座无底的深坑。在世界上人最大的本质是什么，就是攫取别人从而获得自我，就是寻找存在享受快乐。每个人需要的并不多，房子虽小，房外世界却是平等；广阔、无限的宽敞和自由，若能走出房子，整个世界和地球都是你的。财富很简单，有陋室与豪宅之别，心却无区别。世界上的事情往往越简单越美丽、越轻量越快乐。制造而非仅仅占有快乐，才是生命的本质，很多人无法看到这片彼岸的美丽。
　　 要学会发现生活，中年以后，你可以种一片花，打开一瓶酒、沏一壶茶，然后陪着它们一杯一杯慢慢喝。在阳光的中央，泡一杯咖啡学着怀念青春，点燃一枝烟，听一曲老歌，用半天、一天功夫，想一件事，想某个人，品记住的好日子，甚至为一句话而去费心，细品着需要一辈子弄不懂的禅意。苦，会让人清醒，知道甜味；苦才是一切味道的母亲，是味道中的上品，是上苍赐予人的最高礼物。
　　 每一条河流都不容许空洞，这是河流的哲学。自然如此，生命亦然如此！
　　 我的年过半百！
　　 二〇二一年三月二十五日于乌鲁木齐市