冬日暖阳穿过玻璃门，泼洒在阳台那几盆蓊郁的绿植上，肥厚的叶子泛起一层金光。
　　 我斜倚在沙发上，捧着一本东野圭吾的《放学后》，“咖啡”在一旁打着惬意的呼噜，小几上刚泡的菊花茶氤氲着淡淡的幽香。一人一狗沐浴着一米阳光，昏昏欲睡，书倒成了摆设。
　　 “豆腐唻，新鲜的豆腐唻……”一声极具穿透力的吆喝从远处逶迤而来，让我瞬时清醒了。
　　 有多久没吃豆腐了呢？这些年，我曾到过不少地方，每到一个地方，总要尝尝当地的豆腐。可是，小到农村乡镇，大到省会城市，甚至是京城里都没有吃出老家的豆腐味。
　　 在我老家，做豆腐最有名的人当属福乾爷。福乾爷跟我们同族不同宗，比我爸爸大不了几岁。但是按照乡里的辈分，我该叫他爷爷。最初的时候，福乾爷是扛着豆腐扇走村串户卖豆腐。天还没亮，小村里已经响起了福乾爷悠远绵长的叫卖声，“豆腐唻，新鲜的热豆腐唻……”
　　 那时，乡下人家穷，拿不出钱来，平常日子也舍不得买豆腐。只有来客的人家或者遇到其他的事了，才能看见女主人叫住大步流星的福乾爷，一手拿一个空的小菜盆，一手端了一半瓢拣好的黄豆，交给福乾爷细细地看，再用小称称好。福乾爷先收好黄豆，才拿起豆腐铲给主家铲一块或者两块豆腐放到小菜盆里。倘若恰好遇到没有黄豆的，福乾爷便会拿出随身携带的小账本，记上几月几日谁家欠了几多豆子。乡下人朴实，大都会提前留好黄豆，真的没有了，也会在新豆下来时，第一时间还账，从无赖了不给的。
　　 村庄说大不大说小也不算小，南北只有四条街，东西却绵延三四里地。福乾爷要从南到北，从东到西走上几个来回，到八九点钟光景才能卖完这一扇豆腐。
　　 到了八零年前后，农民的生活水平逐渐提高，吃顿软白澄滑的豆腐，也不为难，一早上一扇豆腐已经不够卖了。福乾爷便推了架子车，一侧摞着两扇豆腐，一侧放着几个装豆子的干净布袋。那是我常跟在福乾爷屁股后面，细声细气地嘲笑福乾爷老了，走路都是慢腾腾的。福乾爷在忙碌的间隙里就会摸着我的头，笑呵呵地说，“傻囡，不是爷爷老了，是现在买豆腐的人家多了。”彼时福乾爷已经不需要来回跑了，只在我们家这一片，南北四道街游走就能卖完。住在村子东西两头的乡邻，想吃豆腐得要自己过来，循着声音找到福乾爷才能买到热气腾腾的豆腐。倘若来得晚了，路上走得慢了，豆腐就卖完了。我也是在那段日子里，才真正喜欢上了福乾爷做的豆腐。
　　 那时已经包产到户了。母亲把田间地头，房前屋后，犄角旮旯凡是能插下半个铁锹的地方，都被母亲点上了黄豆。虽然零零星星的看着不起眼，但是秋天的时候，确实多收了不少的豆子，我们也因此多吃了不少福乾爷做的热豆腐。特别是农历腊月二十五，这是一个堪比过年的日子。
　　 “二十五，磨豆腐。”不知从何时起，这成了过年必不可少的程序。一大早，母亲起来忙着做早饭，父亲拿了事先拣好的黄豆去福乾爷家排队。做豆腐不同于生豆芽，对黄豆的要求并不太高，只要拣出坏籽和细小的柴棍以及土粒就可以。
　　 来做豆腐的人家很多，福乾爷家就一台石磨，做不完的就需要顺延到第二天、第三天。那时我还小，对福乾爷制作豆腐的流程并不熟知。只记得午后时分，父亲便会兴高采烈地扛回一扇刚刚做好的热豆腐。
　　 在母亲的帮助下，父亲小心翼翼地把豆腐扇放在院子里的胶轮马车上。温暖的阳光照在裹着豆腐的笼布上，水汽袅袅，氤氲而散。母亲笑吟吟地准备好几个小碗、小盆和盖帘。父亲一改平时的粗犷，轻轻地掀开笼布，用锅铲从一角铲起一块热豆腐放在小碗里。哥哥、姐姐和我每人一块。再铲起四块放在小盆里，端进厨房，那是晚餐和第二天早上的菜品。剩下的便要放在盖帘上，搁在院子的围墙上做冻豆腐，那是春节和以后几个月的菜呢。
　　 我一眼不眨地盯属于我的那块豆腐。它方方正正地端坐在那里，棱角分明的样子似乎有种不容侵犯的威严。我用小勺轻轻刮开上面略显粗糙的麻面，它瞬间呈现出柔软莹润的真面目。乳白色的身体光滑细腻，稍微一碰便颤颤巍巍的。挖起一勺，放进嘴里，闭上眼睛，用舌尖慢慢撩拨，软嫩的豆腐很快便溃不成军，只在嘴里留下一股醇厚的豆香。许久，醇香才慢慢消融，越来越淡，淡至无形我才会睁开眼睛，再挖起下一勺。
　　 一旁的母亲往盖帘上捡着豆腐，还不时抬头看着我们姐妹几个。见我一副陶醉的样子，母亲就吓唬我说，还不快吃，一会儿哥哥要来抢你的了。听了母亲的话，我便扭头去看哥哥，见哥哥蹲在一边，小碗里的豆腐被他淋上一层母亲做好的黄豆酱，搅拌得碎碎的，一块豆腐只剩下碗底一点点了。
　　 “不可以抢我的！”我一边大叫着，一边挖起一大勺塞进嘴里，还不忘用胖胖的小手盖在碗沿上。在哥哥虎视眈眈的注目下，我狼吞虎咽地吃着我的豆腐，还不忘抬眼偷瞄姐姐。姐姐背对着我们，安安静静地坐在小马扎上，不慌不忙，慢条斯理地吃着。我悄悄凑过去，看到姐姐一小口一小口地挖着，碗里的豆腐还有大半块。
　　 我左手端着碗，右手用小勺快速地在姐姐的豆腐上挖了一大勺，塞进嘴里，扭头就跑。边跑边含混不清地说，“姐姐，你又偷糖吃！”
　　 原来，姐姐在细嫩的豆腐上撒了一层绵白糖，白糖豆腐在阳光的照射下闪着莹润的光芒。吃在嘴里，除了醇厚的豆香，还有一股淡淡的甜味。
　　 做晚饭时，姐姐吵着要吃酸菜豆腐。妈妈哄她说，酸菜豆腐要等晚两天杀了年猪，用猪肉炖着才好吃，而且要用冻豆腐才更入味，姐姐得了妈妈的保证笑呵呵地跑了。妈妈随即用几个鸡蛋为我们做了鸡刨豆腐。鸡刨豆腐吃起来更加嫩滑，蛋白质更高，特别适合给瘦弱的姐姐补充营养。第二天早上母亲用留下的两块豆腐加上几片青菜和葱花，给我们做了青菜豆腐。嫩滑莹白的豆腐配上绿莹莹的青菜，好看又好吃。那两天，我们姐妹几个都吃撑了。
　　 后来几年，村子里又有几户人家加入了做豆腐的行列。时光荏苒石磨豆腐不知何时变成了电磨豆腐，虽然还是一样的晶莹润白，软软嫩嫩，却总觉得少了那种醇厚的香味。长大后的我经历过求学和远嫁，已经离开故乡千里之遥了，却仍然会时时想起故乡，想起那属于故乡的独有的味道。
　　 隔壁的孩子放学了，传来叽叽喳喳的笑闹声。我收起手里看了一半的书，唤醒还在酣睡的咖啡，一人一狗沐浴着酡红的晚霞走向小菜园。那里有我们亲手种植的香葱和青菜，今晚，就为公婆做一碗母亲曾做过的香菇豆腐汤吧。