四十多年前，我在位于南阳市东关书院街的老一高中读书。这是一所有百年历史的名校，是读书人的心仪之地。校园座落在修建于晋元帝永昌元年（322年）的弥佗寺，正门高大威严，门前左右雄踞两座石狮，傲视风云众生；校园内庭院幽深，灰砖青瓦的房屋错落有致；殿堂巍峨，松柏青青，牌坊碑文，古色古香，文气极重。
　　 在前殿后面大会议室高高的房顶上，有一口年代久远的铜质校钟，悬挂在带有人字护顶的木架上，距离地面十几米。每日漫步校园，听得朗朗读书声，耳闻悠悠铜钟鸣，看先生携教案斯文矜持，众学子书包斜肩脸鲜稚嫩……处处能够感受到“文脉之地”的礼仪和书卷香气。
　　 在校读书五年，拜识了众多鸿儒硕师，聆听教诲，研究学问，懂得了小城以外的不少事情，除此，还格外记住了一个人一一瘦弱的司钟人：校工老王。老王是在编校工，一个看起来外貌比实际年龄要大很多的人。老王身材瘦弱，脸不平展，下巴胡须稀疏灰白，背微驼，眼小而眯，常现萎靡不振之态，衣着单一，非灰即蓝。头戴黑蓝旧帽，脚登黑布鞋，瞅起来有些窝囊土气。其实，老王那时也就四十多岁，人们大都不知其全名，先生和学生皆呼老王。老王闻之不恼不怪，不张口，不露牙，崎岖的脸上只显出些拘瑾的笑容。老王极尊重有知识的人，校园曲径小路上经常迎面遇到教书先生，老王总是谦卑地微笑并咧身让路。难得碰回周校长，更是很远便咧到路边，干笑着等候。因为老王看周校长肩宽体胖占多半个路，且老干部范儿十足，中山服四个兜，踱四方步晃身，每日手拎黑提兜，据说里面装有红头中央文件，或市革委会公文。见到老王往外咧身子，周校长倒很热情，紧上两步，高唤：王师傅，你好呀！让老王诚惶诚恐，但顿感自豪，回家后能跟老婆叨几回：“听听，校长都叫我王师傅哩！”心里能激动地美上一个礼拜。其实，老王并不知道，所有的大干部们见了最最最普通的百姓，往往都会显出格外地亲热，这是官场人人皆知的技巧。
　　 能看出，老王是个内心封闭的、很自我的人，因为他觉得自己的工作就很自我，无须跟谁打交道，看眼色，按点敲钟，干好自已活计就行。每日，马蹄表就是老王的领导，也是他唯一的伙伴。早上不能贪床，六点准时与中央人民广播电台校正好北京标准时间，上午从七点四十开始，上午四节课打九次钟，下午三节课打七次。每天，老王都是慢悠悠地晃到校钟架下，但每次都能提前五、六分钟，将表放在砖沿上，提前一分多钟便解开系在木架上的白尼龙钟绳，攒在双手，紧盯马蹄表，到点后果断击钟。铜钟当当响起。老王满脸坚毅，驼背似挺直了不少，他规律地悠劲拉绳，并不时仰望那被击得左右晃荡的铜钟，眯眼里竟闪出些许亮点。高高的铜钟清脆响亮，余音嗡嗡，悠悠迴荡在八万三千多平方米的校园上空。据说，这铜钟声还能响彻多半个南阳城哩！
　　 敲完钟，老王轻舒口气，又恢复到萎糜不振状态，他缓缓系好钟绳，拎起马蹄表，步履蹒跚地回到他和老伴居住在紧靠校园东院墙的小屋。小屋坐东朝西，大概有十多个平方。室内简陋，只有一个双人床，一张旧桌子和一把掉漆的靠背椅。床下堆放着粮食杂物，桌上杂物零乱，室内光线幽暗，天稍阴要开灯。老王抓些茶叶沫丢入茶缸，添些开水，坐下小憩，是难得的享受。坐一会儿，又起身与老伴一块择菜，老伴没工作，没机会“农转非”，一份工资俩人花，日子过得紧巴，精神也孤寂。每日粗茶淡饭，听听广播，偶尔看场露天电影和学校里的文艺演出，就算是很好的娱乐享受了。
　　 平常日子里，老王还算规律悠闲，可在极端天气里，他就得蹦紧神经，丝毫不敢怠慢。记得高一时，夏天雨水成灾，一周能连续下四五天雨。那时雨衣是稀物，老王身披蓑衣，头戴斗笠，挽起裤管，形似田间老农，当他提前蹚着水来到钟架下时，雨水从斗笠和蓑衣的破处顺流而下，淌得他满脸满身都是，湿透的身子在风雨中有些冰凉。老王怀揣马蹄表，不时抹去脸上的雨水，眯眼注目秒时针，按点准确击钟，不差分毫。鸣完钟，拴好钟绳，老王才哆嗦着回到家里擦干身子，让老伴熬碗热腾姜汤，咕咕咚咚喝干后窝进被里捂汗，虽然感觉头热昏沉，但他不敢迷糊，因为下节课将完时还得起身再去击钟。
　　 敲钟不是个力气活，却是个操心活。不稳当，毛糙的人，没点耐性，没点韧劲，没点坚忍，是难以坚持和胜住的。在我的记忆里，一高中读书的五年间，从未听到或听说老王错敲、漏敲和多敲钟的现象，司钟人也从未更换过，这事看起来似乎很平常，但细琢磨，这是一件多么不易的、常人难为、甚至在某种意义上可以说是很伟大的事情！因为人是肉身，食五谷杂粮，会感冒生病；身处尘世，有亲朋好友，会有人情世故往来，可从未听说老王因此而耽误了敲钟，我就很好奇：是什么力量使他能够超越凡人而做到的呢？！
　　 那年月还是人工时代，科技不发达，无电子钟和其他更精准的定时工具，难以做到机控定点定时，只能靠原始的、但极实用的人工敲钟来指挥学校的作息，司钟人须千般小心，万般辛苦，每天紧绷神经，无论身有多乏，体有多困，人有多烦，家有诸事，都得克已排除，全力司好钟，这才有全校人每天听到的、有规律的钟声！天复一天，月复一月，年复一年，周而复始，循环不断；春夏秋冬，钟声悠悠；雨雪风霜，雷打不动！司钟人老王竟如数控机器人般从未出过任何差错！简直让吾辈如敬神人般地对其顶礼膜拜了！
　　 我曾经在课堂自习闲暇时认真反复地计算过：老王每天要分秒不差地敲钟十七次，每月四百多次，每年五千多次，五年间两万五千多次！他几乎每次都毫无差错地做到了完美的极致！这需要何等的敬业！何等的操守！何等的心智、坚忍和毅力啊！是的，老王人不精神，甚至有些窝囊和拉塌，他敲钟时的造型更远不及《地道战》中高传宝的父亲鸣钟时那样气宇轩昂，高大威武，但这位身材矮小、其貌不扬的敲钟人的形象也正是在这看似平凡平常，但实属不易的坚守和敬业中逐渐地在我心中丰满高大起来，他所做的一切也足以让我们这些学子和先生们敬佩！
　　 我不至一次地苦思冥想：是什么力量让司钟人老王能够数年坚忍清贫、单调、枯躁与孤寂，日复一日地无怨坚守？是什么力量能使他年复一年地做到对司钟的专业与精准？又是什么力量使他数年如一地确保不出任何差错？可能是为了谋生而常年养成的职业习惯，也可能是为了遵守学校规矩，但更多地应该是敬业、奉献和付出！因为习惯是由良好的行为积累而成，而操守却是一个人良好的修养、品德的综合体现！虽然司钟人老王可能还不大清楚什么是职业操守，但他肯定知道自己每天要做的是学校里最最重要的事（我想：校长三天不到校大概不会影响正常运转，可敲钟人一天不敲钟学校就会乱套！），也是必须要做好的事！他做到了，而且做到了完美和极致！这怎能不让人肃然起敬？！佩服之至呢？！
　　 智者言：一个人一生如能专注于一件事，便能做到专业和极致！殊不知这种专业和极致却是以牺牲和舍弃多少人生幸福、乐趣才能换取的呀？！老王正是在这悠悠钟声中付出了自己大好的青春年华和人生、职业选取的各种机遇，在这平凡的岗位上默默无闻、兢兢业业，恪尽职守，全力付出。他的职业生涯中可能从未被评为劳模和先进，也未得到过鲜花和掌声，几十年间，他送走的学生何止成千上万！可学生们摆的都是“谢师宴”，告别、感谢和记住的是教书先生而不是他一个凡夫校工！他就象是一台精彩演出中的拉幕人，孤独地隐匿在华丽的幕后，人们的目光、喝彩、赞美、掌声和鲜花都狂热地献给了台上的演员，根本无人去理会一个平凡的拉幕人和他的付出，但你能因此或忍心否认拉幕人在成就精彩演出中的重要作用吗？！
　　 我们在一高中上学那五年，虽然是赫赫有名的百年名校，又被冠为“文脉之地”，更出过袁宝华、郭树言等国家领导人，但由于时处特殊年代的原因，书没读好，辜负了家长和先生们的培养，未能成材，使得敲钟人老王未能敲出国家栋梁和时代伟人，但他敲出了一大批后来改革开放的参与者和建设者，他们凭借在一高中上学时积累的人生经验和文化课基础，以及走出校门后上山下乡社会实践锻炼和自身的努力奋斗，大多都成为各个基层单位的领导、骨干和事业的佼佼者，在各行各业、各个领域建功立业！为我们百年名校增光添彩！
　　 岁月悠悠，时过境迁，老一高早已迁至城东新行政区，在秀丽的白河之滨建起现代化的新校舍，我们古朴典雅的老校园令人痛心地遭强拆而变得面目全非。精致而精确的报时系统早已替代了铜校钟，但那口鸣响了百年的铜钟依然挺立在殿堂高高的房顶上，静静地俯瞰着这座庭院式的、古朴典雅美丽的校园。校在人散，铜钟依旧，可那孤独的敲钟人老王却难觅踪影。有人说他与老伴后来回了老家，也有人说他已去世多年，更多的人则早已将他忘记，但我却时常想起他。有时挺纳闷：在一高中上学那五年间，每天神圣的“天天读”，那么多轰轰烈烈触及灵魂的运动，那么多台上的光鲜亮丽之人，那么多鸿师硕儒的高大形象，都随着时光的流失早已变得有些遥远和模糊，唯有敲钟人老王那瘦弱的身躯和敲钟时满脸的坚毅与自豪，久久地印在了我的脑海里，历经半个世纪难以抹去......
　　 一个人，在过了那么多年以后，仍有人在惦记和怀念他，也应该是件幸福和美好的事情！可敬的王师傅，如今你在哪里？
　　
　　 （2021年3月25日改于兰州）
　　
　　
　　 非原创首发