山村的夜，静得出奇。不知不觉又来到了候车亭，每次，都喜欢到候车亭里坐坐，虽然没有来来往往的车辆，也没有出行候车的人们。只是，一旦坐进亭子里，思绪便在宁静的夜空中蔓延开来。何时，才能搭上那辆归家的班车。其实，我想多了，山里的人们大都有了车，班车少了，候车亭早已成了闲置状态。因此，是不可能出现一辆搭载我回家的班车的。
　　 驻村驻村，吃在村、住在村。驻村工作三年了，本来去年可以收队回家的，一场突如其来的新冠疫情，让驻村工作延期一年，这让很多驻村工作队员一时难以接受。很多人的工作、学习、生活再一次被打乱。说实话，没有人不想回家，没有人不想见到妻儿父母。只是，作为党的一名基层干部，要“舍小家，顾大家”，要以坚韧的毅力，站好最后一班岗，守好最后一块阵地，不能有燥动的心，不能有放弃的想法。每个人都有属于自己的工作，农民种地，工人上班，老板经商。安心地做好分内工作，是生活的一种态度，是人生的一种修行。每当有人问及工资收入时，我都难以启齿，当别人得知我的工资才2000多元时，他们总是一脸惊愕：“那怎么生活呀！”是啊，读了二十年书，又工作了二十年，这点工资收入在别人眼里是难以想象的。每个人都有自己的生活方式，收入低，那就低姿态地生活吧！空气、阳光和雨露都是免费的，用一种平和的心境去享受生活，同样丰富多彩。没有必要抱怨上天不公，没有必要抱怨社会不平，认真做好本职工作，实现自身和社会价值，获取属于自己的劳动报酬，心中安然踏实，何尝不是一种生活方式。相对于无私奉献的无产阶级革命前辈们，我们能成长在改革开放的春风里，生活在国家不断发展壮大之中，已足够幸运了。
　　 早就知道，驻村工作是一项非常艰苦的工作。以至2018年单位征求驻村意见时，没有任何人报名，而征求到我的意见时，我的态度是服从组织安排。就这样，我来到了离家200多公里的一个贫困村担任驻村第一书记。很多人不知道，驻村第一书记是什么职位？是多大的官？其实，驻村第一书记没有任何级别，说到底，就是一名村干部，一名党的农村基层干部。当然，在广大人民群众的眼里，我们是他们的当家人。做好第一书记工作，事关老百姓的切身利益，担子不轻，必须要沉下身子，深入广大群众内心深处，让他们真切地把我们当成自己人，然后一起克难攻坚，脱贫致富，这是我们的目标，也是党交给我们的重要任务。在很多人眼里，我们作为驻村干部，有驻村补助，其实，那份驻村补助也刚好平衡来回的交通费用，对于一些较为边远的山村，甚至超支。我们是驻村干部，但我们也是父母的儿女，也是孩子父亲母亲，我们也有自己的家，也有需要照顾的年迈父母，也有需要养育的年幼儿女。
　　 三年的驻村工作，让我失去很多，也收获了很多。女儿每次问我：“爸爸，你什么时候回来呀！”我总是回答：“快了快了。”2018年驻村时，女儿才读小学一年级，她甚至不懂爸爸驻村到底是什么意思？她只知道，爸爸是去工作，只有工作，才能有钱为她购买拼图玩具。女儿说：“好吧，但你要快点回来哦！”没想到，这一去就是三年，女儿已经读小学四年级了，但我还是没能回到她身边，觉得没能很好地陪伴女儿成长，是一个重大的损失，也是内心一份深深的自责和愧疚。女儿渐渐长大，她开始明白爸爸远行的无奈。我总会在工作允许的时间内，哪怕驱车几百里，也会在周末回一趟家。第二天早早地，我又要奔赴工作岗位了，女儿也早早地起床，她很懂事地穿戴整齐，然后把我送出门外，并关切问道：“爸爸，下个周末你还能回来吗？”多少次，我曾有过放弃驻村的想法，好好地陪伴女儿成长，但我不能呀！村里也有很多双等待的眼神等着我回去。驻村三年，我与无数贫困户兄弟成了朋友，我们一起吃饭，一起喝红薯蒸馏水，一起商讨村里的产业路建设、太阳能路灯安装和饮水管道的铺设，他们在等侍着我的意见，在等待着我把方案呈报上一级政府。无数的贫困户兄弟，他们的笑容是真诚的，他们的心地是善良的。没有任何一户贫困户甘愿贫穷落后，他们的贫困，或因灾、因学、因病、因祸……除极少数贫困户有“等靠要”的思想外，绝大部分贫困户都力求自力更生脱贫致富。他们或把我当作兄弟，或把我当成晚辈。我喜欢清静，他们总会在夜里把电视机的音量调到最小，我不喜欢那群叽叽喳喳的顽皮小孩在我的宿地叫喳喳，他们就帮我训斥那群小孩：“杨书记累了要休息，这么不懂事呀！”有这么一群相知相会的乡亲们，我又怎能抛弃他们，我又如何舍得离开他们。于是，我一次次默默地离开家，又一次次默默地回到村里。
　　 在很多人眼里，山村应该是空气清新、环境优美的桃源圣地。然而，随着时代的不断发展，农村早已发生了翻天覆地的变化，农民生活水平大幅度提升，人们大都建起了二层小楼，乡村公路四通八达，私家车比比皆是，这在以往是不敢想象的。只是，生活的变化让空气清新、环境优美的景象也随之改变。垃圾成堆、尘土飞扬，“城市不堵农村堵”是真实的描述。大卡车的轰鸣声、拖拉机的炸耳声、摩托车蜂鸣声……不绝于耳。我所驻村的村部离公路只有一米远，或者说就在公路上，平均每五秒钟便有一辆车辆驶过，刺耳的机动车声音此起彼伏、此消彼长，车辆扬起的灰尘直扑办公室，尘土挂在脸上，用手摸上去，有明显颗粒感。村部是一间破败的一层石垒平房，还是老支书在上个世纪90年代初用牛车拉石头垒砌而成的。共有四个开间，其中一间是会议室，两间是办公室，一间闲置房里安放着一张竹床，竹床上有一张许久没用的被子，上面覆盖着一层黄泥。会议室漏水，到处漏电；没有厨房，也没有炊具。锁头已经生锈，开了半天，终于打开办公室，两台办公电脑没有网络，我只能用电脑连接手机热点办公，一台打印机勉强可以启动，但早已没有墨粉。群众大都赶着牛马从村部门口经过，水牛屙的黑粪一堆接一堆，被驶过的车辆压成一片接一片。我就是在这漫天飞舞的尘土中和牛粪味中生活办公。但我没有任何怨言，因为我知道，这一切等待着我来改变。
　　 还好，我是从农村走出来的，再回到农村，不会有太多不适。对于牛粪，早已见怪不怪，不会像城里人，见到一堆硕大的牛粪，会研究半天。小时候，育秧苗需要用牛粪，放学后，一群小伙伴便结队到山上捡牛粪，近处捡光了，就往远处去捡，牛粪越捡越少，越捡越远。以至最后看到一堆完好的牛粪，总会一阵惊喜，一场收获。为了一堆牛粪，小伙伴们甚至起了争执，都说是自己先看到的。为了抢牛粪，刚开始用夹子夹，后来干脆直接上手，速度更快，效率更高。但是，很多驻村第一书记或工作队员，并非都是从农村走出来的，让他们到农村工作和生活，是一项挑战。农村没有外卖，没有共享单车，一些边远的农村，连菜都无法买到。很多驻村第一书记和工作队员很年轻，没有农村生活经历，也不会做饭，甚至连衣服都不会手洗，让他们驻村，真是难为他们了。村里没有住的地方，大家各显神通，有的住村干部家，有的住群众家。还好，我住进了一座已撤办的小学里，连同一旁屯级文化中心，共有两个大球场，球场对面种有十几棵高大的桉树，已经长了很多年。每天清晨，都会有很多喜鹊在树上叫喳喳，还有很多不知名的鸟儿飞来飞去，各种鸟叫声混成一片。不知道为什么，我喜欢鸟鸣的声音，不觉得它们是噪音，或许，来自大自然的声音，为静谧的山村增添了灵动和生机。
　　 晚上，随着球场上打球玩耍的那群孩子不断散去，山村恢复宁静，我喜欢踱步球场，沐浴清爽的山风，思念远方的家人。一个人清静的时候，总会在脑海中呈现着过往的点点滴滴，回味着一路的走来，于是，很多文章便有了灵感。无论工作如何繁忙，生活如何不尽意，我总会留存一份写作的爱好，做了8年的记者，对文字总有着一种无法割舍的情怀。我深深知道，我的写作水平有限，文学造诣不高，但作为一种爱好，没有任何人可以剥夺，这是一种自由，无论如何身不由己。当然，驻村是我的工作，一定要把工作做好，这是一项挑战，也是一项考验。驻村同样是一篇文章，如何书写？考验毅力、考验坚持、考验能力。
　　 我所驻村不算大，全村共分为五个自然屯，共有403户1842人。其中，贫困户205户885人，贫困发生率为48%。2018年驻村时，已有83户贫困户418人脱贫，还有122户467人未脱贫。自然，前面几年脱贫的贫困户是相对条件较好的贫困户，剩下的都是贫中之贫、困中之困，越是最后，脱贫的压力越大。一位施工老板说：“脱贫还不是你们说了算？你们说脱贫就脱贫喽。”我即刻反驳：“贫困户家里没通路，你敢叫他脱贫吗？贫困户家里没有水喝，你敢叫他脱贫吗？贫困户家里没有通电，你敢叫他脱贫吗？”老板无语，顿时向我投来一片信同的目光。是的，贫困户的脱贫是有标准的。按照中央的标准，是“两不愁、三保障”，即：不愁吃、不愁穿，有住房保障、有医疗保障、有教育保障。而在我们当地，脱贫的标准是“八有一超”，“八有”即有稳固住房、有饮用水、有电用、有路通自然村、有义务教育保障、有医疗保障、有电视看、有收入来源或最低生活保障；“一超”即家庭年人均纯收入超过国家扶贫标准。脱贫是否达标，还须通过“双认定”，即由贫困户户主、帮扶人和验收人员共同签字确认。2018年，在村干部、贫困户帮扶人及贫困户的共同努力下，我所驻村共有76户288人通过认定，顺利实现脱贫。这对我来说，是一个巨大的惊喜，因为在2017年时，全村只有7户33人通过脱贫认定，2018年新增69户贫困户摘掉贫困帽子，不得不说，是一个飞跃。由衷感谢村干部、帮扶联系人，更感谢76户贫困户勇于脱贫的决心。在很多地方，一些贫困户存在着这样的心理，越贫越光荣，越贫越得到照顾，装穷卖苦现象让驻村干部苦不堪言。某县一贫困户明显达到脱贫标准，但就是拒绝签“双认定”书，条件是给他20万现金，他就签字。可见，脱贫攻坚不单要实干，还要做好贫困户的思想工作，转变思想观念，力克“等靠要”思想。此时，一定要沉住气，静下心来，耐心地沟通，摆故事、讲道理，千万不能动怒，否则贫困户真的对抗签字，后果不堪设想。有时，还需要到贫困户家中，喝上两怀，用群众的方式沟通，真正走进群众心里，不能嫌弃群众的筷子脏黑，不能嫌弃群众家的米酒差劣。记得一位刚参加工作的年经人到群众家里做工作，群众问：“喝酒吗？”答：“不喝！”群众问：“抽烟吗？”答：“不会”。群众的最后一句话是：“那你来干什么？”所幸，我驻的村，兄弟们不但热情淳朴，而且通情达理，他们不会把我灌醉。按照规定，我们中午是不能饮酒的，但热情的群众会帮我倒上一杯绿茶，让我以茶代酒。
　　 脱贫的任务不但是让所有的贫困户脱贫，而且还要让贫困村脱贫出列，这又是一个艰巨的任务。在我们当地，贫困村脱贫出列的标准是“十一有一低于”，难度自然不小，其中有一项指标是“有特色产业”，而且要求覆盖90%以上的贫困户。按照要求，可以选择四个产业作为“特色产业”，也就是我们常说的“3+1”产业，当然，“3+1”也要在允许的产业名目中选取。于是，我将村里的特色产业定为柑橘、桑蚕、猪和杂粮杂豆，并动员贫困户朝着所定“特色产业”方向发展。截至2019年，扣除无劳动能力贫困户和全家外出贫困户，村里贫困户“特色产业”覆盖率达到98%，高质量达标。贫困户脱贫是贫困村脱贫的基础，贫困村脱贫的一项重要指标是贫困发生率低于3%。我所驻的村计划2019年实现整村脱贫出列，但全村还有47户187人未脱贫，贫困发生率为10.15%，要确保2019年实现整村脱贫出列，必须减贫132人，这又是一个硬性要求，必须实现，难度不小。其实，大部分贫困户“八有”都基本实现了，最担心的是“一超”。按照标准，2019年贫困户脱贫，家庭年人均纯收入必须达到3700元以上，超过国家扶贫标准，对于家庭人口较少的贫困户，“一超”容易实现，但对于家庭人口较多的贫困户，由于人口基数较大，家庭年人均纯收入成为制约脱贫的“拦路虎”。村里一贫困户家庭人口较多，达9人，怎么计算，家庭年人均纯收入也只有2000多元，达不到3700元的脱贫标准。致贫原因有因学，5人读书；缺劳力，只有2个劳动力。该户贫困户本计划2019年脱贫，但脱贫标准无论如何不达标，只能推迟到2020年攻坚，这对2019年实现整村脱贫出列造成不少影响。但是，我们经过重新调整，调出了那户“9人户”贫困户，另调入几户有望达到脱贫标准的贫困户。2019年底，全村共有42户贫困户152人达到脱贫标准并顺利通过国家核验，全村贫困发生率降至1.79%，“十一有”达标，“一低于”也达标。2019年，全村顺利实现整村脱贫出列，摘掉贫困村帽子。