自生病以来，我因腿脚庥木，行动不便，已经不能独立骑电动车了。外出短途，都是让爱人骑电动车带我。我身体比较笨重，上下不够灵活，何况她是女同志，力气又不行，因此，她骑车带着我就很费力。她不敢骑快，担心我从车上掉下来，摔倒，像我，一旦从车上摔下来，后果就不堪设想，因为我已经缺少了这方面的自我防护能力。
　　 爱人骑车带我，经常跟我开玩笑说：“我就是你的车夫，也是你的挑夫。”我也附和着说：“那你就是四夫了，除了车夫、挑夫，你是我的夫人，我是你的丈夫，这不就是四夫了。”爱人听了后，笑得直不起腰来。
　　 想当年，孩子小时，我经常骑自行车带着她娘俩，从朗峰林场到镇上，来回十多里路，也不觉得辛苦。那时，条件有限，家里就一辆自行车。孩子不舒服，我就要骑着车子带着孩子急着往医院赶。那时，我就是他们的车夫，很乐意。
　　 少年夫妻老来伴，特别在我生病后，爱人是无微不至地照顾我，几乎形影不离，饮食起居，面面俱到。没有她，很难想象我还能撑到今天。可夫妻生活在一起，小摩擦是常有的。这二年，我们依然有过一些争吵，总是因为一些小事，但很快就会过去，而常常因为我好发脾气引起的。不知怎地，生病后，容易烦躁，那脾气，就像夏天晒干了的稻草，一点就着。因为生病，爱人总让着我，忍气吞声。事后，我也觉得不对，就对她陪不是，陪笑脸。阴云会很快散去。
　　 这二年，虽然日子不好过，但是，我们还常常开些玩笑，缓缓家里沉闷的气氛，减减埋在心底的压力。我说笑话，妻子就傻笑，这一笑，好像就忘却了烦恼。其实，我不会说什么笑话，只是在她面前，故意搞点冷笑话，加上搞怪表情，以苦为乐，即便如此，也能把爱人逗乐。
　　 是啊，面对生活的不幸，我们还是要乐观起来。人们不是常说，笑着过是一天，哭着过也是一天。既然这样，我们何不快乐地过日子。其实，生病了，生死看淡，就不会整天愁眉苦脸、凄风苦雨地。否则，过日子，太憋屈。
　　 爱人总是对我说：“只要你心情好了，我心情就好了，我们全家人心情就好了。”是的，作为家庭一员，我又生了病，我的情绪对他们影响很大。有时，服药时，身上会很难受，看到我这样子，妻子也很难过。
　　 爱人说，她还是个挑夫。没错，这几年外出看病，无论在合肥还是在上海，行李箱都是爱人驮着，还有背包。我的手脚麻木，也的确不能拿任何东西，只好做个甩手掌柜。但妻子毫无怨言，默默承受。只是有几次，因为去看病时，需要等时间。那空闲的时间，我想到外面玩玩，而我一个人不行，必须跟她一起。外出玩时，东西都由她背着，可不就是挑夫了。
　　 远路无轻担。妻子也已五十多岁了，不再年轻，所以，背着东西就觉得累。记得那次上南京长江大桥玩，爱人累得够呛。四月的天气，下着雨，风还不小，我们就一把伞。她全给我打着，而自己的衣服都淋湿了。她就觉得冷，又背着东西，真得很累。那次，她真地有点生气了，就数落了我。我一句不吭，一是觉得理亏，二是实在不想放弃玩的想法。南京长江大桥，我还是1991年和爱人去过一次，据这次去玩2019年，已近三十年了，怎么不想再到大桥上看看。要知道，南京长江大桥可是我们这一代人的“偶像”，那美丽的桥头堡，那宏伟的长龙一样的桥体，还有发生在这里的渡江战役……在我心目中，它就是第一，没有任何大桥能和它相比。还好，到了桥头堡，雨终于停了，妻子也有了笑脸。可巧，那次去，在4月21日，也正是当年渡江战役的日子。
　　 每次外出，我看着她背着沉重的包，心里也不好受，可我又不能帮她。在高铁站或地铁站，上下有楼梯，手扶电梯我跨不上去，只好由爱人扶着上下楼梯，她还要背着包，很艰难，我们就这样一步一顿地上下楼梯。这往往会引来别人异样地目光，不过，他们看得出我是一个病人。
　　 “只要你身体好好的，我愿做你的车夫和挑夫，”爱人不止一次这样对我说，我打心底里感激她。