快四十年了，我给人家写春联的事儿还记忆犹新。
　　 我刚高中毕业，就到一所乡村学校代课，那时候物质匮乏，业余生活单调，用现代人的眼光去看那时我的业余生活，简直有点天方夜谭。
　　 学生一放假，我却忙乎开了，不是为买新衣服而奔波，也不是为办年货而操心，更不是沉湎于谈恋爱的那份心动，究竟是忙什么呢？
　　 邻居家一位大哥找到我，对我说：“大秀才，今年帮我写一下对联如何？”
　　 我实话实说：“没写过，贴出来就怕人们戳我脊梁骨。”
　　 邻居大哥说：“你没掂笔，咋知道就不行呢？锄头镢头你不在行，话头笔头总比我们强吧？”
　　 我笑笑：“你咋不去找老私塾，人家学问大着哩。”
　　 老私塾是二大爷，说出话来很有讲究，既没有咬文嚼字的摆谱，也没有乡村野话的粗劣，连讽刺人的话听起来都让人觉得有品头，按现在的一句时髦话说，二大爷连骂人都不带脏字。二大爷有学问，大人小孩都喊他老私塾，究竟他真名实姓是啥，恐怕村里十有八九的人都不知道。因为二大爷人缘好，字也拿得出手，除了帮人写对联外，单位写标语也找二大爷，学校大门口墙上的“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”就是二大爷的杰作，村委会门口的“婚育新风进万家，文明幸福你我他。”也出自二大爷的手笔。
　　 我一提到二大爷，邻居大哥连连摆手：“往年咱村里的对联差不多都是老私塾写的，现在岁数大了，掂起笔来手都乱抖，他老婆又偏瘫在床，身边离不开人，谁还忍心再去求他老人家？”
　　 我谦虚道：“行倒是行，就是没有像老私塾那样肚里有词儿。”
　　 邻居大哥说：“要什么词儿，过年了，写点好听的，讨个口彩，谁家不是想着在过年的时候说点好听话，盼着来年有个好运气？现在上面不正号召发家致富奔小康吗，你从这方面找点好句子，凑个字数相等不就行了？”
　　 我开玩笑道：“那现在最时兴的口号就是计划生育，这才叫赶潮流。”
　　 邻居连连摇头：“我不想赶这样的潮流，我还想添丁进口哩。大秀才，老私塾靠边站了，今年你得多准备点儿词，村里的对联差不多都要找你掂笔。”
　　 我稀里糊涂答应了邻居大哥。
　　 对对联，当然不是邻居说的那样轻松，要讲究字数，讲究平仄，讲究对应。对联的素材既不像一篇洋洋洒洒的文章，也不是“1234”等数字的排列组合，而是从现实生活中提炼出来的语言文字精华，是人们表达对美好生活的一种愿望。自己“闭门造车”弄一些应景的句子来凑合吧，初出茅庐的我不愿因为“胡编乱造”或“空洞无物”被村里人瞧不起，查资料吧，上哪儿查？没有电视，没有电话，更不用说手机和电脑了，街上地摊上卖的黄历后面一页倒有一些对联，那也很有限，摘取上面的对联照搬到家家户户的大门上，难免要落入“千篇一律”的俗套，有一些千古流传的经典对联倒能用来充数，但如果这样，就很难适合人们“总把新桃换旧符”的口味，为了帮人家写好对联，我不得不去请教二大爷。
　　 二大爷一边给二大奶喂稀粥，一边喃喃自语：“你多吃一点儿，现在土地包产到户了，这日子有盼头啊，这要在旧社会，没吃的，没喝的，没盖的，哪还有你这条命啊？”
　　 我搭话道：“二大爷也遭过这样的罪啊？”
　　 二大爷神态黯然：“什么罪我没遭过？小时候逃过荒、要过饭，为躲日本兵，藏过山洞、钻过柴垛，有时候一躲就是好几天，看看现在，真是光景好到天上去了。”
　　 我纳闷：“那人们咋说你还上过私塾啊？”
　　 二大爷说：“小时候一个富家少爷经常找我玩，他上私塾，让我跟着，后来共产党又打仗，又搞生产，还办夜校，我也参加了，解放后，村村开办扫盲班，让我教人们认字，我就拿着一本字典，边学边教，学着学着我就学上瘾了，能读报读书了，也能写字上墙了，唉，可惜现在老了，不中用了。”
　　 二大爷安顿好二大奶后，便和我对面坐了下来，咧开他那没了上牙的嘴巴，像是打开了水库的闸门，哗哗啦啦说个没完没了。真羡慕二大爷学识渊博，古今中外，天上地下，他都能说个一二三来，对于对联的探讨，他更是滔滔不绝，什么“云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫……”他不歇气能说到底。
　　 “人们过年的时候为什么要贴对联？”我插话，目的是想打断二大爷的一言堂。
　　 二大爷说：“对联作为一种独特的文学形式，在我国有着悠久的历史。它从五代十国时开始，发展到今天已经有一千多年了。自古以来人们都盼望着生活能像芝麻开花节节高一样，所以就把心声写下来在过年的时候贴到门上。别说咱老百姓了，连帝王将相都期盼着国泰民安，帝业长治久安，听说清宫里就有一副对联是‘庆节诚依爱日长，四海升平承帝眷。’”
　　 “我也读过，这是圆明园里面的对联。”我又插了一句。
　　 二大爷继续滔滔不绝：“贴春联是老祖先留下来的一种表达美好愿望的传统，子子孙孙沿袭到现在，经久不衰。写春联不但要揣摩人们的心理，还要撵得上形势，有一些常用词是家家户户都能用得上，比如说‘发财、走运、富贵、昌盛、幸福’等等，平时多攒一点儿，用的时候就下笔如有神了。”
　　 二大爷谈了很多，最后他意味深长地说：“时代在变，观念在变，但是人们对和平、幸福的追求却是永恒的，世界在变，社会在变，共产党让人过上好光景的信念却是永恒的。”
　　 我恳求道：“二大爷，能不能把你的对联本本借我用用？”
　　 二大爷指了指他那亮晃晃的脑袋，笑笑道：“我哪有现成的本本儿？都在这儿呢！”
　　 二大爷随口给我说了几副，我连忙用笔记了下来。
　　 受了二大爷的启发，我开始搜集和整理对联，尽量避过以前二大爷用过的老生常谈的腔调，换一些自以为能赶得上潮流的句子，比如“风调雨顺青山秀，国泰民安绿水碧”“四方来财盈门喜，五谷丰登农家乐”“雪花梅花映荣华、金柜银柜藏富贵”……
　　 一连好几年，为给村民们写对联，我一直忙到大年三十的正当午时。后来，市场上有了卖现成对联的，虽然好多人图省事，不找我写了，但还有一部分人却很固执：“今年还要来麻烦你给动动笔，那些卖的对联都是一个模板拓下来的，一道腔，一个味儿，不能自我表达对共产党给咱创造幸福光景的感恩，也不能传递对未来生活的愿望，没有多大意思，还是和你合计合计才能落个心安理得。”
　　 每当听到这样的话，我总想起了二大爷说的那句经典的话：“时代在变，观念在变，但是人们对和平、幸福的追求却是永恒的；世界在变，社会在变，共产党让人过上好光景的信念却是永恒的。”