梨花，是圣洁，是雅致，又是一树一树的崇高。梨花是孤傲，是凄婉，又是一树一树的落寞。面对梨花我要说的是他纯净的品质，高尚的人格，是我永远的怀念与追寻。
　　 爸爸，自您离别后，我的心沉痛得如千斤巨石积压，饱含热泪地对着苍天自言自语地问：“爸爸，您为啥要走，您为啥舍得丢下我们，不顾一切地朝着天堂的方向奔驰。”我的思念从白天到黑夜，又从黑夜到天亮，从天晴到天阴，眼前无休止地闪现着您的身影。它又将我的期盼变成一片片黄纸飞扬；将我的惦记变成缕缕青烟，在凄风苦雨里袅袅，将我的牵挂变成潺潺溪水，朝着没有止境的山脚流淌……
　　
　　 一
　　 爸爸啊，在开始写这篇文章时，我的泪水已经打湿键盘，模糊的眼睛，看不清键码。但是，我还是要坚持写，哪怕是微不足道，也要在键盘上敲出您灵魂的高洁。
　　 3月3日是您离别的第53天。这短短的53天，度日如年。不忍朝朝暮暮的追思，我干脆回去，回到老屋去看看您，去沿着您的踪迹寻觅一件件令我终身难忘的往事。
　　 来到门口蓦然看到不远处，就是往日队里抽水机站旁，盈盈满满地开满一树光鲜、透亮、嫩柔而芳琼的白花，开得那么豪迈，那么飒爽，彷如勃发，似如英姿。好是令人痴迷，这一特殊景观，怎么往日没见过。唯独今年，它格外的呼之欲出，是不是您的灵魂将它浸染，促使它誓将玉叶喷薄成生命的琼浆，怒放出朵朵乡音，招呼着回家的游子。一簇簇玉瓣令人心动，又心疼。因为看到梨花的那一刻，就像您那一身洁白无瑕，那么孤傲而又谦卑的样子。心里只想嚎啕大哭一场。诉说想您，想您，想到无边无际。
　　 站在门口的我落魂失魄，像旷野中的一柱香烛。孤苦凋零。没有您的相觑，找不到回家的感觉，有的只是身边差点什么。惆怅半天，看看门口长满蒿草。人去楼空，草也不讲情面，肆无忌惮了。爸爸，您在世的时候，门口总是光光的，不说没草，就连手都没有让我们伸过，总是您平常一个人铲完了，让我们回去安享清闲。
　　 看着看着实在过意不去，进屋拿着您以前用过的锄头，在门口薅起来。边薅，边想着您，想着您年轻时的样子，想着您年轻时已为人父的优良言行，对我们子女无限的深情爱抚。印象特别深的是您帮我们洗脸。那时已有大弟以后，我们就有姊妹三人了。每天早晨，您和母亲要赶着在队里出工，往往早晨的时间，总是那么紧张。您不得不抓紧时间，匆匆忙忙地在大锅灶里烧一盆热水，准备一家人起床洗脸。不像现在，摁个按钮，热水自来。在您烧水的时候，母亲已经将我们全部穿戴好，就等着洗脸了。您赶忙端过一盆热水，拿过一条不叫毛巾的毛巾，就是往日土织布机织出的棉布，母亲将它剪下一块如毛巾大的洗脸巾，用来洗脸。那时，只看得您麻利如梭地打湿毛巾后，两手一拧，揪得干干的，左手捧点水，在我们每个伢脸上拍拍的打湿，怕有眼屎，鼻涕，还有夜晚睡觉流的口水，随即就是为我们每个人一个个把脸抹干净。特别是抹的时候，您的手特别重，有时把我们摁得歪歪扭扭。
　　 待我们长大一点，自己洗脸时，毛巾总拧不干，抹在脸上，湿漉漉的。因为那种洗脸巾没有毛，没揪干，就透着水。弄不好，还把衣服都打湿了。有时总希望您能帮忙拧一把。免得母亲生气。
　　 日后，每当回忆起那种洗脸法，父子父女间笑个不停。说是爸爸动作太鲁莽，不知轻重。听到这话的您，总是莞尔一笑。笑出一脸的慈祥，一脸的厚爱，还有一脸的得意。
　　
　　 二
　　 爸爸呀，您的年轻，就是您得意的资本。是您用温暖的双手，与过人的智慧，搀扶着我们一步步朝前走。一路生怕我摔跤，受委屈。
　　 尤为记得：贫穷落后的60年代，一大家人就靠国家发的布票解决穿衣问题。随着二妹的出生，家里就是6口的大家庭了。莫说穿衣难，铺盖更难。子女多了，分床要铺盖，布票紧张，根本解决不了需求。那年临近寒冬，看着大人伢们挤在一个床上，您不得不想办法到十里外的黎明公社，向家尾的洲上去托人偷偷买点棉花回来纺线织布，解决当务之急。当时的棉花是国家紧俏物资，私人不能随意交易。只能国家统购统收。如果谁违背了，就是犯法的。那时的您，平常留意谁熟悉那里的农户，是自家种的，还是集体种的。如果自家种的，带口信，叫人家联系几户，积攒一点，卖给您。这样就避免犯法。尽管这样，还不能白天明目张胆地去购买，尽量避免一些是非，免得惹麻烦。
　　 记得那是一个五更头间，天色还是黑漆古董的，看到您背一袋棉花回来。听您悄悄跟母亲说：“托人买的。”后来才听说，为了买一点棉花，您那晚乘天黑步行到洲上去。那一去就是10里开外的路程，曲径幽深，又是隔湖趟水。一个来回20多里路。买那点棉花，一晚上都没睡。您把解决伢们的急需，当作心头大事去做，宁愿自己吃尽苦头，也在所不辞。后来母亲把棉花送到外婆家，是外婆，二姨，小姨帮忙纺成线，织成布，拿回来后，解决了当务之急。每当您看到伢们睡在暖烘烘的被窝里时，您取笑地说：“这一群乖，多可爱。”看您心疼伢们的，该是一份多么善良的心，连大声叫伢们，都舍不得，把伢们叫乖的昵称。爸爸呀，您把甜酸苦辣融进一滴滴艰辛的汗水里，化作一阵阵春雨滋润着我们幼小的心灵。让我们快乐成长。
　　
　　 三
　　 打小我就记得，您总是叫我“林子”，叫二妹善玲为“善儿”。在您心里，从没重男轻女的思想，总把女儿贵养。直到后来家里又添了一个小妹，算起来就是四个女儿了。四个女儿，全都受到中等教育。这在当年的农村，是幸之稀少的现象。而您做到了。做得人家都看到眼红地说：“丫头们读啥书，不如回来争工分，贴补家用。”每当您听到这话，从不动摇“女儿也要接受文化教育”的观念。为了让我们读书，让您没少吃苦受罪。让您穿不如人家，吃不如人家，做得比人家多。记忆犹新的，那年夏天，您的牙痛，就到医院去拔牙。拔牙后，医生建议您休息一天半载。可是您为了不落下别人，一回到家里，就赶往生产队抢挑草头的任务。草头是禾梗谷粒连在一起的。收割后捆在一起，然后往稻场里挑。那是每年夏季“双抢"最重的任务。在您挑草头的时候，口里一口口吐鲜血，实在止不住，就含一口冷水，继续挑。后来连社员们都看得心疼，母亲看得泪流满面，这也是我在门口带弟妹时看到的。您那么痛苦不指望别人去替您。也许我们不读书，都在家里挣工分，您会轻松多了。您就不会舍不得丢下那一分半文。您为的是啥？还不是为了养活我们，为了我们安心读书，从无怨言，从不发牢骚。爸爸，在您生命里融入着不愿推卸的责任与担当。将您顽强的生命哺育着我们。您总把我们读书当作一件光荣的事来做。您总说：“我们家祖祖辈辈都没有读书的机会，现在新社会了，能有机会读书，就尽力让伢们去读。”您总是希望女儿要知书达理，做得人上人。那才能从几千年的封建制度里解脱出来。虽然您没多少文化，通过社会主义制度的教育宣传与学习，您深深懂得些道理，并用来在我身上实现您没有机会读书的理想与愿望。
　　 爸爸呀，您的离别，何能让我能止住伤心的泪，您的大恩大德，我们何以报答？您不光是养育我们的父亲，还是我们成长的精神支柱，生活上的大靠山。没有您的精心养育，哪有我们的健康成长。
　　
　　 四
　　 爸爸，您知不知道，二妹圆玲一直在念叨：“爸爸从小山刘背西瓜回来给我们吃，还记不记得？”我说：“记得。”
　　 那是70年代初，家里已经有姊妹6个了。加上您和妈妈，就是8口人的大家庭。当时的农村还处在贫困阶段。湾里基本以种水稻为主。发展副业，种植经济作物是资本主义尾巴。所以，家家户户仅有的自留地，只能种点蔬菜贴补餐食。所谓瓜果，根本不敢想。
　　 那时您有机会到公社农林牧副单位去工作。在组织派您帮助小山刘地方改造一片荒山时，那里因为是山地，地域宽阔，当地农家就利用一些闲置的地方自己种了些西瓜。一天晚上，时间不早了，一家人在母亲照料理下，正准备睡觉时，只听得一阵急促的敲门声说：“伢们，你们看，我背啥回来啦。”一听叫喊声，母亲说：“快，伢们，爸爸回来了。”几姊妹顿时高兴得一窝蜂似的急忙去开门。一开门，您背着一个袋子放在地上，一看是两个西瓜。我们都高兴得像没见过稀奇似的蹦起来。您一进门，歇都没歇会，到厨房拿刀过来打开西瓜，分给我们一人一块。您疼爱儿女们的心情急切。而我们拿着西瓜啥也不问就啃。看着我们大嘴巴，小嘴巴吃得脸上黏黏糊糊的时候，您不知道多乐意，还问：“好吃不？这比水田种的西瓜有啥区别？”说老实话，只顾吃的我们，哪里记得去区分好坏。
　　 后来母亲问：“瓜不便宜吧？”您说：“人家认个数卖，一块钱一个。”原来父亲是瞅着便宜的机会，就买点回来我们吃的。
　　 母亲又说：“山里的西瓜口感是沙瓤，爽口，甜腻。”您说：“是啊，就是好吃，才买点回来你们尝尝。”爸爸，您整天操劳集体的事情，还不忘家里的伢们。您对子女们的疼爱，该是付出了多少艰辛，多少心血与汗水。您精心养育我们的恩德，苍天有眼啊。
　　 回想小山刘那个地方，是当年公社最偏僻的位置。走出山路都要翻山越岭，然后还要沿着一条铁路走几里路，最后才能沿着湖边往家里走，走到湾里附近还要跨过一道大大的放水沟。背着西瓜跨越那道水沟，是非常吃力的。尽管是男人，同样也是一种挑战。爸爸为了我们能吃上西瓜，吃尽苦头，乃至搭上生命也心甘情愿。爸爸，我要诉说的，我们的孝心远远比不上您对我们的爱心。您的爱心比天高，比海深，比草原辽阔。如梨花，晶莹透亮，如牡丹，燃烧着您每一分挚爱。
　　 爸爸，这一切，我们忘不了啊！虽然几十年过去，一切如昨。
　　
　　 五
　　 爸爸，我们深知您人生的蹉跎。在您中年丧妻后，没有因此而颓废，一蹶不振。而是毅然决然地挑起家庭的重担。
　　 那时，您刚刚50岁。50岁的男人，身体十分的健壮，如果再娶，是天经地义的。可是，为了未成家立业的儿女们，您放弃一切奢想，一直坚守寂寞，全身心地照顾好我们。后来您还跟我谈过，湾里有几位好心人劝您再娶，都被您拒绝。
　　 爸爸，您55岁从乡镇企业退休。您的退休是意味着失业。过去年代，乡镇企业退休人员，毫无分文养老金。不比现在退休后的老人，有足够的退休金安享晚年。
　　 为了继续过日子，为了小弟要继续升学读书，您不得不重新谋生。您带着一年老一年的身子，找到村里个体承包的采石场打工。采石场的活不是老年人干的。热天，如在熊熊的炉火里煎熬，一上场就是汗如雨下，人有多少汗渍流淌，那流淌的全部是您的血与髓，冬天，寒天冷地，如在冰上作业，每抱一块石头，是冰手冰脚的。您一个年迈的身体，为了保护儿女们安心度日，不光与繁重的体力劳动挑战，还要与大自然搏击。家里又没有多的营养补充，时常是饱一餐饿一餐。因为太累，回到家里想歇歇，没人为您做饭。爸爸，您是人啊，必定不是钢铁铸就。一个肉身又能经得起多少严峻的挑战。
　　 记得您一年下来，双手一层厚厚的老茧不说，十根指头，包括掌心都是大大的裂口。那是在小妹家的一次相聚，我们无意看到的。当一看到那种情况，我们都心疼得流泪。可是平常，从没听到您叫过一声苦。我们只以为您在采石场干活，谁也没有想到您背着沉沉的压力，克服身体的伤痛，为家里挣点微薄的收入，能支付小弟的学费，解决无米之炊。后来听您说：“场里并没有给足全年工资。”爸爸，您的苦愁，让我怜悯的心，时时颤抖。为您伤心欲绝，伤心您一颗为儿女仁慈的心，比冰雪剔透，比梨花洁白，比青松挺拔，又如荷花般的圣洁。
　　 现实社会，多少男人，为了自己寻欢作乐，斥儿女于不顾的大有人在。而您，为了儿女不惜付出自己的一切。爸爸，我嘶声竭力地呼喊：“舍不得您，我放不下您啊。”可是，可是再也听不到您的回应。
　　 爸爸，后来您干不动采石场的活回来后，不甘坐以待毙，等着平穷而彷徨，而是积极进取，想办法解决家庭生活出路。那时，村里的田亩都已承包到个人。为了生存，您找到村里一户种不完的素田租种。
　　 为了种那块田，您起早贪黑，风里来，雨里去，从整田、施肥、播种、育苗、到收割，没少吃尽都靠一个人面面俱到的苦头。
　　 那时的爸爸，总是一副若无其事的样子。彷如回归田园，就是您的本真。有时，迎着朝霞，背着一成犁头，前面赶着牛，卷起高高的裤腿，卷起高高的袖挽，打着赤脚，吆喝，吆喝地走在长满蒿草的田埂上。有时以同样的样子披着晚霞，走在回家的路上。一路总是乐呵呵的。口里还哼着丑剧小曲，自娱自乐。在人家眼里，您是“秀才。”您心胸豁达，志存善念，无往不前。
　　 风雨中，您身穿蓑衣，头戴斗笠，挑着担子，缓缓地走在田埂上，或者赶着牛行走时，这在文人笔下，是一首浪漫的诗、词、曲；是画家粉墨中的一幅生活写真。可是，现实中的您，饱含热泪与艰辛，步履艰难地前行。因为没有母亲的陪伴与搀扶，没有夫妻双双的相濡以沫，是您孤身一人，相伴的只是凄风苦雨，是心问口，口问心。