一
　　 六月的清晨，晨风凉爽，丝丝温柔，送来了草木的清香。鸡在鸡笼里叫得荡气回肠，划破长空。年轻人还在门口的竹床上打着悠长的呼噜，主妇们已在厨房里忙起了早饭，锅碗瓢盆叮当作响，那是清晨最清脆悦耳的曲调。处于小镇东面的稻田和菜地在晨光中呈现着一种静美的情调。天色虽未亮透，但却有不少勤劳的人们下地忙开了，其中有一个便是我的外婆。外婆清瘦的身影被朦胧的晨光勾勒着，如一幅生动的画。
　　 外婆在忙着给菜地浇水。
　　 浇地的水来自菜地旁的一个小水塘。这个水塘比菜地低许多，要下一个小小的坡。水塘四周野草丛生，颇有天然意趣。水塘里的水终年不枯竭，水里长有水草，衬得水绿莹莹的，似乎也充满着活力。
　　 外婆挑着水气定神闲地走到菜地间。那时的外婆还不过五十多岁，精神抖擞，目光炯炯，很有一把子力气。
　　 浇水用的是一个大水勺，我们家乡叫“泼勺”，长长的柄，以便远距离也可浇到。勺很大，可以装不少水。外婆边浇水的时候边爱念叨：“可怜的空心菜快干死了，得给它多喝点水。”说完往空心菜地里多浇两勺水。“那块苦瓜地真不中用，这么久了，苦瓜还跟兵乓球似的小，浪费我的力气……”因为南瓜地和冬瓜地离外婆站的位置稍远些，外婆便挥舞着泼勺用力把水洒过去。外婆浇水的动作很潇洒，很自如，不像是在劳动，倒像在跳舞。那个粗朴笨重的泼勺被外婆握在手里，已不是工具，而是一条柔软的绸带，在手里曼妙翻飞，柔美摇曳。外婆握着如绸带般的泼勺，也握住了她欢快的时光。
　　 被水滋润过的菜地显得生机盎然，水珠儿残留在空心菜叶上，晶莹剔透，跟露珠儿似的闪亮。干燥的泥土吸饱了水，散发出泥土的清香。外婆虽然疲累，但看到她的菜喝饱了水，满足了。她习惯在浇过的菜地边歇息，看着水浸渍地里，听着蔬菜吃水的声音，也享受着劳动间隙的满足，有时候无端发笑，肯定是想到好事了，我猜是外婆摘菜的欢笑声。
　　
　　 二
　　 外婆去菜地的时候，我有时也爱跟着去。我喜欢在菜地里玩，把菜地当成一个乐园。菜与菜之间的小径成了我的跑道，我在这几条小径上跑来跑去，东瞧瞧，西看看。看着看着，菜地被我看成了一片风景，外婆则成了风景里最动人的一处。
　　 丝瓜花和南瓜花开得正好，一片浅黄和金黄，比花还鲜艳，给视觉带来了惊喜，给夏日带来了缤纷，也招来蜜蜂和蝴蝶。蜜蜂会蜇人，我总是敬而远之。我喜欢蝴蝶，看蝴蝶在花间的停留与盘旋，是一种美的享受，追赶蝴蝶也成为我乐此不疲的事。我爱蝴蝶的美丽，总想去抓住一只，把它的美丽掌控于自己的手中。但蝴蝶会飞，我追不上。
　　 除了爱看丝瓜花和南瓜花，我还爱看菜地里的两棵树：桃子树和桔子树。这两棵树是菜地里一种特别的存在。因为很少有人把树与菜种在一起的，这是外婆的创意。外婆对我们家这块地满腔痴爱，倾注了她全部的热情和智慧，恨不能把天下所有的花木和菜都种植在这块小小的地里。在这块土地上，外婆是王者，有支配一切的权利。
　　 桃子树大概觉得和菜种在一起委屈了，多年来不肯长桃子。尽管外婆为它费劲心思，它犹自视若无睹，春天只管长叶，秋天只管变黄、掉落。父亲为此大恼，说桃子树不长桃子，就不配做一棵桃子树，几次声言要砍掉，被外婆拦下，才作罢。唯有一年，桃子树突然冒出了一些稀稀拉拉的小桃子，让人惊讶。这些小桃子既难看，又涩，无法食用，外婆便把桃子摘下来，做成了桃脯，甜了我们一个季节。自那一次，桃子树又沉静了下来，以沉默的姿态面对天空和大地，像一个谜语，让人猜不透。那年结出的桃子成了它一生最后的辉煌。外婆不甘，说，期待着才会有希望，动不动就砍啊伐啊，不好，得给树时间。
　　 桔子树倒是长势正常，也懂得知恩图报。外婆很用心地照顾它，它也年年会在秋天里长出一个个青绿色的桔子来回报我们，给我们的秋天带来了甘甜的滋味。
　　 夏天的桔子树一片葱葱郁郁，墨绿色的叶子很油亮，金龟子和蝉爱栖息于桔子树的枝上。爬到桔子树上去抓金龟子成为我在菜地里最刺激的游戏。好在桔子树低，好爬。但金龟子是个狡猾的家伙，停在树枝上看似一动不动，可当手一靠近便倏地飞走了。于是偶尔抓到一只可以让我乐上好半天，好像自己做什么了不起的大事。我把金龟子紧紧握在手里，回家用线把它系上，让它飞，有趣得很，也招来了小伙伴们艳羡的眼光，我在那些眼光中获得了非凡的成就感。
　　 菜地旁有一个桔子园让我印象甚是深刻。那个桔子园很大，种有上百棵桔子树。桔子园四周用高高的篱笆围起，使得桔子园显得静谧、幽深、神秘。我喜欢趴在篱笆上偷偷往里面瞄，我常恨那片桔子园不是我家的。那片桔子园除了秋天摘桔子的时候会热闹一阵子，终年都是寂静无声、冷冷清清的，仿佛被主人遗忘。但其实它的主人天天都在园子里照看呢，只是桔子园太空旷、太阔大，进去一二个人，仿佛被园子吞没了似的。到了桔子快要成熟时，园子主人还会在里面搭上一个小帐篷，整日整夜地守着，连吃饭都是家人送来，以防桔子被人偷摘。那片桔子园是他们一家老小一年的生活来源，自然不敢懈怠。园子主人心地极好，收获桔子的日子，碰到我在菜地里玩，就会送几个给我吃。那桔子虽小，却比糖还甜，比我们家的桔子好吃多了。我的童年因了他家的桔子增添了一缕缕甜美的记忆。
　　 那片桔子园，我好羡慕。外婆拿来教育我，说，好好打理，桔子就会满足地给我们结果。任何一点的好，外婆都可以以此作为素材来跟我们念叨，就像别人家的猪肥了，我们家的还不大，就要唠叨，好好喂猪，快快长大，似乎是在批评我的父母不好好喂猪，但也不明说，就是辩驳也无从说起。
　　
　　 三
　　 在外婆殷勤地侍弄下，菜长势喜人，热热闹闹，在菜地里竞相成熟。紫红色的茄子光滑饱满；辣椒有红有绿，尖尖细细；豇豆细细长长，温顺低垂；丝瓜和苦瓜挂在藤上，威风凛凛；南瓜和冬瓜虽未完全成熟，但个头不小，慵懒地卧在叶子中，一派娇憨；空心菜长势最是凶猛，把地面覆盖得严严实实，旁若无人地伸出叶子，霸占了小径。春天把最美的春色给了花儿，夏却把它所有的妩媚与风流赐予给了这些蔬菜。如此嫣红翠绿，让人为夏醉倒了。
　　 最陶醉的是外婆，因为这些菜是她的杰作。外婆笑眯眯地在菜地间漫步，看着绿油油的空心菜，喜滋滋地说：“这空心菜就是水灵，嫩得跟婴儿的脸蛋似的。”又用手抚摸一下辣椒说：“这辣椒看起来像个机灵鬼。”然后又用眼瞄了一下豆角说：“那豆角真细，跟女人的柳腰似的。”外婆没读过书，但我觉得外婆夸起她的菜时像一个诗人，想象力无限丰富。
　　 外婆把空心菜撩开，看到里面长出了几根稀稀拉拉的草，就恼怒了，说草长起来像疯子，其实那草不过刚冒出了头而已。外婆蹲下来，把草一根一根拔起。可怜的草，还来不及冲开空心菜的包围，看看这个美丽的世界，生命便被外婆彻底终结。这些草柔而嫩，挺好看的，可惜投错了胎，长在了菜地里，注定其一生短暂。它们应该长到草原上去，便会人见人爱。但长到菜地里，就讨人嫌了。
　　 草拔完，外婆就坐在桔子树下歇息。太阳慢慢地升起来了，但外婆并不急于回家，而是一直在那里凝望着她的菜，沉思着。我不明白外婆一直盯着那些菜有什么意思。我在旁边等得有点不耐烦，只想赶紧回去吃饭，怕回去晚了，菜被哥哥姐姐吃光了。直到阳光像热水似的泼下来，树叶也遮挡不住它的威力时，外婆才恋恋不舍地离去。她就喜欢这样看着她的菜园，是的，她的大部分精力给了菜园，就像看着自己怀中的孩子长大，那种欢喜的心情，只有外婆自己快意理解。
　　 在七月中旬到八月中旬，是夏天最热的时候。白日里没什么要紧事，人们宁愿一整天不出门。外婆老担心菜地里的菜会被晒坏，坐在家里心神不宁的，盼着太阳赶紧下山。到了下午五点多钟，阳光收敛了锋芒。外婆赶紧戴上一顶草帽，肩膀搭条毛巾，再拿上一大杯凉开水，挑着水桶十万火急地往菜地赶去，仿佛迟了一秒钟菜真的会干死。
　　 那段时间的早晨和傍晚，外婆呆在菜地里的时间更长了。有一次天都快黑了，外公把晚饭也做好了，外婆还没回来。于是我和二姐便去菜地里找外婆。暮色笼罩下的菜地显得格外清冷、寂寥，知了在树上抓紧时间地叫，菜地间劳作的人们大多已回了家。我们老远就看到外婆瘦小的身影在暮色下晃动，在一片空旷的菜地间，给人孤独之感。但有菜相伴的外婆一点也不感到落寞，她正忙着弯腰查看一根根豆角是否长虫呢。外婆在忙碌中感到一种无与伦比的快意和充实，忘记了周围的一切，更忘记了黑夜的来临。
　　 外婆每次从菜地回来，都会摘回一些菜。空心菜吃得最多，天天吃，凉拌空心菜叶，辣椒炒空心菜梗，极为鲜嫩。辣椒辣得带劲，蒸一蒸，再搁点酱油、蒜末和豆豉拌一拌，让人食欲大开，饭可以多消灭一碗。把辣椒做成辣椒酱，用来拌米粉，特别过瘾。苦瓜苦得有味。茄子蒸烂，放点油，加蒜末和葱花炒成糊状，很香。丝瓜用猪油清炒，口感柔滑，味道鲜美。冬瓜清炒，非常爽口。吃南瓜的时候外婆会把南瓜子挖出来，洗净，摊在笸箩里晒干，再炒熟，给我们当零嘴，吃得我们整个夏天齿颊生香。
　　 待得夏季结束，秋天来临，外婆又开始了新的种植、新的繁忙。松土、拔草、播种、施肥……松土的时候，外婆非常细心，看到有小石子，便捡出来；看到有块状的泥土，就蹲下来用手捏碎。洒菜种的时候，更是认真，总是目不转睛地盯着地，再小心地把菜种轻轻地搁在地里，怕用力大了会把菜种洒歪了。外婆常说，洒种子就像我们写字，不能歪了、斜了，要整齐，间距要相等，这样菜长出来才好看。我觉得外婆种菜像在作诗，那一个个菜种，就是一个个字。菜种洒完，外婆的脸上露出了一种满足的表情，然后会看着天空说，现在是秋天了，就不用天天浇水了，人舒服，菜也会舒服。
　　 此后的日子，外婆有了新的期待、新的守候，也带给了我们舌尖新的味道，那是秋天最美妙的味道。
　　 外婆就这样用她的勤劳与汗水在四季里种出各种各样的蔬菜，丰富了我们的餐桌，丰盈了我们的日子。那些菜蔬的滋味不仅仅停留在舌尖，也刻在了我们的心里，那是外婆满满的爱。
　　 外婆把她的诗句写在菜园里，那一行行蔬菜，就是外婆的一行行诗句，我喜欢穿行其间，就像读诗一样，很有意思。在我的心中，外婆就是个大诗人，一个热爱菜园的诗人，真像范成大。