稗草，我乡下的庄稼人并不这么叫。他们更习惯叫稗子。
　　 这叫法，似乎更具包容性。也彰显出庄稼人的宽仁和厚道。似乎他们并不愿将稗子归属于“草”类，而尽量将“稗子”往“稻子”的家族里靠。便舍不下那“子”字。
　　 稻子，在庄稼的族群里，是不多的几个须得经过二次移栽才能种植的作物。非移栽不能丰产。
　　 曾有人试图对水稻进行一次性免移栽培育，以减轻种植时繁复的劳动。结果，种出来的稻子产量大减。于是，便只得又恢复了原来的播种方式。
　　 稻子的叫法很讲究，每一个成长的阶段，都有一个新的名称。稻子的种子播撒在“秧田”里，长出的苗，密密麻麻地一片，那时候叫“秧苗”。然后拔了“秧”，移栽到稻田里，返青、分蘖，那时候叫“禾苗”。禾苗孕穂、抽穂、成熟，那才叫“稻子”。而成熟后脱下的粒，便叫“稻谷”，我们那地方，又叫“谷子”（当然，不是字典或词典里解释的那谷子，那谷子是粟）。而稗子，从出苗到结籽，一直都叫稗子。
　　 细心的人们稍一留意就会发现，光从叫法上，就能看出人类自古以来对稻子的重视、和对稗子轻描淡写地舍弃和冷落。
　　 其实，这冷落由来已久。古时候，人们就常常将一些细微地、不起眼的事物冠以一个“稗”字。比如，管一种给帝王述说街谈巷议、市井传闻的小官叫“稗官”。而将一些记载轶闻琐事的书，称之为“稗史”。小说，便在“稗史”之列。
　　 似乎一切只要挂上个“稗”字，便是琐细的、微不足道的。
　　 人类对稗子的情结，向来纠结，既不得不承认稗子是稻子家族中的一员（与稻子同属禾本科），又不愿让其生长在稻田里，以免影响稻子的生长和发育。于是一旦发现，便将稗子从稻田里拔除。
　　 为了生存，为了避免被发现，稗子便在幼苗时，将自己“伪装”成稻苗一样，让人轻易不能辨认。
　　 有人说，稗子是稻子的祖先，经过人类的影响进化成水稻。不管这说法有无依据，总让人联想到猿进化成人，一部分猿仍然是猿。
　　 也有人通过研究表明，说稗子为了避免人类的“驱逐”，“伪装”得与水稻越来越像。并说，这是相对于动物“拟态”而存在的一种作物的“拟态”现象。就像动物中的枯叶蝶，努力将自己“伪装”成枯叶的模样。
　　 曾经听本地一位有学问的老者解字，说“稗”字一个“禾”旁，加上一个“卑”字，稗子本属“禾”，却因一个“卑”字，而注定了它身份的卑微。
　　 但我的想法似乎更唯物些。我觉得，字原本是人造的，而汉字又是“象形文字”。也许正因为有人觉得稗子卑微，便在“禾”属的旁边加上一个“卑”字。于是便造出一个“稗”字来。
　　 卑微的稗子，便一直战战兢兢、提心吊胆地生长在稻田里。生怕一不小心，便被人从稻田中剔除。
　　 不过，对于庄稼人来说，稗子的可恶，似乎并不在它的危害性，而更在于它的隐蔽性和欺骗性。稗子的不易区分和辨认，让人很难从稻田里彻底清除。
　　 记得小时候，让母亲第一次叫去拔稗子。我说：“稗子我不分不清呀。”
　　 母亲便告诉我，稗子在幼苗时，确实很难分辨，长得跟秧苗一模一样，高矮、叶色，都不能明显的区分。于是不小心，便常常将稗子随了秧苗移栽到稻田里。但移栽到稻田后，它就露出本色来。它的生长比稻苗快，到了分蘖时，便明显比稻苗高出一个头，一眼望过去就能看出来。为了更准确的辨认，母亲又告诉我，稗子还有明显的两个特征：它茎叶光滑无毛，且叶子的颜色比稻叶浅、略带黄色。
　　 于是那一回，我跟母亲下到稻田里，我学会了对稗子的识别。但拔出稗子后我发现，其实稗子还有一个特征：稗子的根呈白色，比稻子的根要粗壮得多。稻子的根细密呈褐色。但这一特征，似乎对区分“稗子”“稻子”已不重要。
　　 拔出稗子时，有时候会带出一两棵稻苗，我们便将那稻苗掰下来，重新补栽回去。于是那稻苗，便又得经过第二次生长。也许这也为庄稼人憎恶。
　　 拔出来的稗子扔在田埂上，母亲让我挑回去，扔进村前的池塘里喂鱼。母亲说：“稗子是喂鱼的好草料。”我于是想起，有时候插田剩下的秧，也有人扔进池塘里喂鱼。
　　 但母告诉我：稗子若留在田埂上，便会长成一种旱地上的“山稗子”，也叫“野稗子”。它不再像长在稻田里一样垂直生长，而是向周围延展，茎也不再呈浅绿色，茎底暗红或紫褐。我于是就想，稗子原本就不是栽种的“作物”，又咋分出个“家”“野”来呢。但现在我想，许是稗子离开了水的缘故，或者说离开了稻田，它就不再需要“伪装”，便肆意的、无所顾忌的生长。
　　 其实，对稗子的清除，这还远没有完。人说，“田薅三遍无草，禾薅三遍无毛”（喻籽粒饱满，结实得连稻壳上的那层细毛都没有了）。对稻田一遍又一遍的薅除，就是为了对野草和稗子的清除。但每一次的清除，都会有稗子从稻苗里冒出来，远高于稻子。不过，这并不是最后一次。最后一次，便是在稻子成熟前，对稗子进行的最后一次刈割。
　　 稗子生长得快，且远高过于稻子，而结的籽，又与稻子明显不同。这时候，稗子终于藏不住，特征逐渐明显，是清除的最好时机。
　　 每年稻子成熟前，庄稼人便抡了镰刀，下到稻田里，对那些远高出稻子的稗子拦腰一斩，将稗“籽”连同那半截伸长的“颈”全割下来。
　　 不过，必须赶在稻子成熟前。不然，稗子成熟得快，成熟了便脱落，掉在稻田里，不烂又不腐，来年又会长出一片稗子来。或许，这也是稗子清除不尽的又一原因。
　　 那年，母亲让我去割稗子，并对我说：“割下的稗子拿回来，给喂家中的那几只鸡和鸭。”我答应一声就走了，却听得母亲在身后说：“其实稗子也没那么可恶，只是不该生长在稻田里。”
　　 回来后母亲告诉我：稗草（指的是稗子的苗）不但鱼爱吃，牛羊也爱吃；而稗子的粒，不但能喂鸡鸭，蒸熟了还能酿酒。后来我听人说，稗子的根，可入药，能止血、治创伤出血。
　　 想起之前看过余秀华的一首诗——《我爱你》，最后的几句印象特别深刻。
　　 “……
　　 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
　　 我要给你一本关于植物，关于庄稼的
　　 告诉你稻子和稗子的区别
　　 告诉你一棵稗子提心吊胆的
　　 春天”
　　 我忽然便生出一种奇怪的想法。我想如果有一天闲下来，我就种一片稗子，喂鸡、喂鸭、喂牛羊。煮了稗子酿酒。拔了稗子的根，晒干了作药材。
　　 让稗子不再提心吊胆。