小蒜又称小根蒜、野蒜，在我老家料沟村，它根本不算什么稀罕东西，但却是人人都爱吃的美味。从我记事起，在每年的三月，大人们无论去哪儿干活，回家总要带回一大堆小蒜。在那个家家都不富裕的年代，吃了一冬萝卜白菜和咸菜疙瘩的人们，见了绿油油的小蒜感到格外的亲切，喜上眉梢。
　　 我对小蒜的钟情，始于上中学时，因为小蒜曾经让我在同学中很有面子。而在此之前，我对小蒜的印象仅仅是好吃。记得每年小蒜从地里刨回来之后，母亲就在烧水做饭的空闲时间，匆匆择上一把小蒜，放在盆里淘洗干净，然后在案板上用刀铛铛铛切几下，拌上盐腌一会生吃，或者直接下锅当菜叶煮面吃。无论母亲怎么做，小蒜那种清香可口的滋味让我至今难以忘怀。
　　 后来我上了中学，因为离家远需要住校，所以我去学校时要带上一兜馍和一瓶腌菜来节省些开支。当时正是我长身体的时候，母亲为让我能吃得更好些，常常变着法子给我做一些好吃的馍和咸菜。记得在我中考的那年春天，有一次我从家去学校，临出门前母亲特意给我带了一瓶她现做的油熟小蒜。因为我跟她抱怨过，平时带的盐腌小蒜虽味美却不易保存，于是她就尝试着做了油熟小蒜，没想到竟然大受欢迎。
　　 因为每次我从家去学校之前的这顿饭，母亲必定会做得比平时丰盛一些、美味一些，母亲想让我吃得饱饱的再去学校。而这次，母亲做的是手工兑碗面，这兑碗面里除了放进她自酿的柿子醋和一个荷包蛋外，最令我垂涎的就是母亲新做出来的油熟小蒜。我记得，当时我一下子吃了两碗。母亲见我这么喜欢吃，就在我下午去学校时，悄悄把剩下的油熟小蒜全部装进了罐头瓶让我带上。
　　 第二天吃饭时，当我打开瓶子的那一刻，我们班那几个家居县城的同学闻着味围了上来。不容分说你夹一筷我夹一筷，不一会工夫，就把母亲为我准备的应该吃一周的油熟小蒜瓜分得干干净净。不过，那几个馋猫同学不会白白让我啃干馍，他们把从家里带来的菜匀给我吃，这让我迅速地和这几个城里孩子成为朋友。他们都羡慕我有个不仅疼我爱我，还心灵手巧的母亲。周末的时候，那几个馋猫同学一直把我送出很远。分别时他们说得最多的话就是：“记得多带些油熟小蒜回来，那味道可香可香了。”
　　 我拍着胸脯跟同学们打了包票，回到家中把这事讲给母亲听，母亲笑着对我说：“既然他们也那么爱吃小蒜，你就给他们多带些。田边地头小蒜多的是，无非是多刨几把的事。”
　　 母亲的通情达理让我对她心生感激，我主动承担起刨小蒜的任务。后来我去学校时，除了带上一大瓶小蒜外，母亲还为我另装了一瓶韭花，这让我在同学们面前出尽了风头。从此，我就对小蒜情有独钟。
　　 每年三月的周末，我都会上山刨小蒜。当我把小蒜提回家时，母亲会笑嘻嘻地从我手里接过去，还会问我要不要给同事、朋友、师长们多带些，要不要换个做法。
　　 母亲给我制作油熟小蒜时，如绣花般的细心，她会一棵一棵地剥去小蒜鳞茎上的外衣，掐去小蒜根部的长胡子，揪掉蒜叶顶端的干叶，最后把小蒜整理成小把，放进水盆里反复淘洗。那时母亲已经七十多岁了，但每次看到她用全部心思为我制作这道小蒜时，我的心里是满满的幸福，总想像小时候一样，再跟母亲撒个娇。我知道，这是因为有母亲疼着宠着的缘故。
　　 那时，我们兄妹几个都已各自成家立业，生活条件也比以前改善了很多，所以母亲在炒小蒜时，会放些小茴香粉、芝麻和核桃仁，她说这样做的小蒜吃起来能清热养胃。其实我想告诉母亲，她亲手做的油熟小蒜，就是不放任何佐料，也是这个世界上最香最好吃的美味。
　　 也许是因为习惯了，所以经常忽略一些重要的事。有一次周末回家，恰好看到母亲佝偻着身子，蹲在地上一耙子一耙子的刨小蒜。也许是耙子太钝，她每刨一下，她都要捊一下被土掩埋但还没露根的小蒜苗。若在以前，她一耙子下去，小蒜就会全部露出，如今母亲的手已经有些不听使唤了。我这才想起，母亲已经八十多岁了。
　　 离开家时，我小声告诉母亲，说我现在不喜欢吃小蒜了。母亲愣了一下，突然有些失落，又好像觉察到了什么。于是，我马上改口又说，我这一段太忙了，要吃小蒜我自己刨，您就多歇歇不要管了。母亲笑了，她已经明白了我的意思。所以，等我周末再回来时，母亲依然为我准备了油熟小蒜，只是不会让我再看到她刨小蒜的样子。
　　 而我无论怎么忙，也总会抽时间回老家看母亲。每次回去，我都会去山坡刨一大把小蒜回来。油熟小蒜依旧香气扑鼻，只是母亲已经做不了对碗面了，只好由妻子代劳。好在妻子是得了母亲真传的，她做对碗面的手艺不比母亲差，再加上母亲亲手做的油熟小蒜，那味道，真的和从前一样香。
　　 今年的阳春三月，我又带着妻子和小儿回家乡刨小蒜。天气晴朗，暖阳高照，山坡上新出的小蒜比去年还多。只是不管我刨多少，母亲都已不会亲手为我制作油熟小蒜了。那温馨，那香味，一直留在我的记忆深处，伴我此生。